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Em busca da linguagem de
uma vida impronunciavel

Liz de Oliveira
Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC)
lizideoliveiracoelho@gmail.com

Hoje é um daqueles dias em que meu corpo inteiro déi e posso sentir o peso dos meus
0ss0s. SO me resta escrever. Ao menos consigo fazer isso sentada na minha prépria casa,
Unica heranca familiar. As paredes desbotadas e as rachaduras me fazem perceber que
assim como eu, ela possui as marcas de outro tempo. Quando estou sozinha dentro dela
meu corpo se dissolve neste espago quase vazio e silencioso. Eu encolho. Fico mitda,
menor do que j& sou. A casa agora sou eu e eu sou a casa. Ambas somos uma coisa so.
Esquecidas, esmaecidas e marcadas por um passado distante. A verdade é que ninguém
liga para os pensamentos e sentimentos de uma mulher da minha idade, tampouco para
o estado de conservacao de uma casa velha. As vezes, sinto que pouco importa se estou
deitada na minha cama ou sentada na sala vazia, desde que eu ndo crie nenhum
problema. Talvez sempre tenha sido assim. Mas ler os meus livros e escrever sobre eles
sempre foi o que me manteve licida. Escrevo como quem adia a prdpria morte com
aparente resignacdo. Escrevo como quem grita comunicando que ainda estd neste
mundo observando tudo. Escrevo porque meu corpo cansado exige algum conforto num
lugar mais bonito e divertido: a imaginagao.

Quando menina eu mentia, mentia com tanto prazer e verdade, que s6 deixei de mentir
quando levei uma surra de rebenque da minha mae. Nao eram mentiras maldosas ou que
pudessem prejudicar alguém, eu acho. Eram mentiras bobas e gostosas de contar. Eu
criava histérias na minha cabega sobre pessoas imagindrias, que pareciam mais gentis
que aquelas de uma infancia negligenciada. Dentro destas histérias, que os adultos
chamavam de mentiras, eu era livre como o vento. Eu podia amar de verdade e também
sentir o amor daquelas pessoas inventadas. Eu era muito maior do que eu sou na
realidade. Mentir sempre foi uma das minhas melhores habilidades. Mas depois daquela
surra precisei encontrar outro artificio, escrever aquelas histérias em cadernos velhos.
Foi o que aconselhou a professora de espanhol no quinto ano, ao ver as marcas do
rebenque no meu brago. Eu tinha onze anos, quando contei que apanhei s6 pelo prazer
que sentia em inventar historias. Entdo a professora disse: Escribe tus historias em
cuadernos viejos. Asi no serdn consideradas mentiras, sino ficcion. Nunca mds te
golpearan!

Naquele dia eu entendi que, talvez, aquelas mentiras pudessem ser transformadas em
algo maior. E possivel que naquelas aulas de espanhol, onde éramos incentivados a ler e
escrever histérias eu tivesse descoberto algum talento para a ficcdo. Desde entdo,
continuei escrevendo em cadernos, agendas, blocos de notas, computadores, celulares e
até nas paredes do meu quarto. A necessidade de registrar o tempo era uma forma de
ndo deixar a vida escapar. Eu escrevia todas as vezes que o mundo parecia um lugar
impossivel de estar. Eu escrevia sempre que sentia algo me sufocando. Eu escrevia
quando ndo me compreendia. Eu escrevia... Agora, mais uma vez, sentada na minha
poltrona surrada, eu escrevo. Eu ainda escrevo. Mas ao longo dos anos descobri que a
escrita é mais do que um refugio. Ela é também a minha meméria. A Unica possibilidade
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de resgate de quem eu fui um dia. Talvez, a escrita tenha sido a minha maior
descoberta. Ela é a minha forma de subverséo. E o grito do meu siléncio.

Nesta altura da vida, escrever me parece algo mais digno do que nunca. Afinal quem ira
ouvir as minhas histérias? Nao sei se algum dia alguém ird ler o que escrevo agora,
tampouco espero que estas histérias ganhem o mundo. Mas hé algo no meu desejo de
escrevé-las que desafia a légica desta realidade. E como se escrever fosse um caminho
sem volta. Uma designagdo sem a possibilidade de recusa. H& anos eu tento escrever
sobre a impossibilidade de amar. O que fazer quando o amor ndo nasce entre duas
criaturas? O que fazer quando uma mae nao consegue amar os seus filhos? Sempre me
perguntei se todas as maes amam verdadeiramente os seus filhos. Eu ja conheci filhos
que ndo amavam as suas maes, mas serd que existe uma mde que ndo ama 0s Seus
filhos?

A vocé que me 1&, peco que compreenda, eu preciso escrever sobre uma mulher que nao
teve escolhas. E possivel que esta seja s6 mais uma das minhas incontéveis mentiras.
Mas, talvez, também este possa ser o meu maior ato de coragem: buscar a linguagem de
uma vida impronunciavel. Narrar a vida de uma mulher que ndo conseguiu amar, nem
ser amada. O casamento, os dois filhos e uma casa que pudesse chamar de sua pareciam
0 Unico caminho possivel. Alguém precisa registrar a sua passagem neste mundo, e
talvez, agora eu seja a sua Unica testemunha. Mas antes de contar a histéria dela eu
preciso pedir desculpas ao tempo. Sim, ao tempo que deixei de escrever sobre ela. Ja é
dezembro e eu ndo sei quanto tempo ainda me resta. Passei toda minha vida buscando a
linguagem adequada para escrever sobre ela. Gostaria de ouvir a sua voz. Esperei que
ela me contasse a sua histéria, ou quem sabe, alguma mentira que ela contou a vida
inteira para si mesma. E possivel que, assim como eu, ela ndo tenha encontrado sua
linguagem. A impossibilidade de nomear as sensacdes. A voz do siléncio ou uma voz
que foi silenciada? Eu preciso busca-la neste fio de meméria. Reencontré-la e ouvir sua
voz novamente, mas desta vez mais atenta do que em outro tempo.

Ela foi feliz? Nao sei. Creio que nem mesmo ela sabia. Ou acreditava que sim, mas sentia
que ndo. Um marido, dois filhos e uma casa num lugar tranquilo. Apaixonou-se
profundamente pela ideia de amar e ser amada. O amor ndo aconteceu pelo marido que
escolheu, nem mesmo pelos filhos que gerou. Ela ansiava por algo a mais, que nem
mesmo reconhecia. Ainda assim, ela contava a mesma histéria para si mesma e para os
outros todos os dias: Eu sou feliz ao lado do meu marido e dos meus filhos. E claro que
sou! — afirmava soberba toda vez que visitava a casa dos seus pais.

Na impossibilidade de nomear o que sentia, ela escolheu a versdo de uma histéria feliz.
Acreditou nela durante quase quatro décadas, pois parecia muito bonita e aceitavel para
um mundo que ndo esperava menos de uma mulher. Assim, ela cabia naqueles lugares,
onde com algum esforco tentava se encaixar. Quem ousaria julgar uma esposa dedicada
ao marido e aos filhos? Aquela parecia a vida perfeita, mesmo que ela ndo sentisse o
seu coracdo vibrar com as investidas do marido. O cheiro forte do cigarro, que ele nunca
quis deixar de fumar, misturado a fragrancia do sabonete barato Ihe embrulhava o
estdbmago toda vez que o esposo lambia o seu rosto antes de deitar. Apertava os seus
seios como se estivesse sovando duas massas de pdo. Nao havia caricias, apenas a
pressa de um homem que desejava saciar a fome no corpo de uma mulher. Durante anos
o desejo foi confundido com o amor, e quando ele ja estava satisfeito a empurrava para
o lado virando de costas. Ela detestava gastar tempo com os filhos. Quando eles
deitavam a cabeca nas suas pernas aguardando o amor que viria nas pontas dos dedos,
transmitido em forma de um delicioso cafuné, ela levantava bruscamente resmungando
e se afastava para longe. Ainda assim, haveria outra vida? E claro que nao. Pensava para
si, j& que esse era um pensamento que jamais ousaria dividir. Plantar no outro a
possibilidade de pensar na infelicidade? Nunca. Isso seria admitir que ela mentia e
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mentiras ela ndo tolerava.

Mas o tempo é implacdvel. O tempo é o senhor. O verdadeiro narrador de todas as
histérias. E ele quem decide o enredo, muda a trama, revela segredos e reescreve
personagens mal construidos. Ninguém sobrevive a uma vida inteira de siléncios.
Nenhuma mulher atravessa o tempo sem paixdo. Nem toda mulher que tem um Utero
deseja fazer dele um abrigo. A casa que seu marido apaixonadamente construia era
também seu desejo criativo mais bonito. A casa estava pronta. Os filhos crescidos
seguiram suas vidas e mudaram para outras cidades. Nada restou. Nao havia amor entre
eles. Nunca houve. Ela constatou perdida no abismo. O corpo sentiu. O que a voz calou
o Utero revelou: E um cancer de nivel trés, talvez ndo haja mais tempo. Sinto muito! — a
médica comunicou com semblante comovido.

Naquele instante passou um filme diante dos seus olhos. — Entdo é assim que acaba? —
refletiu consigo. Os olhos parados na mesma frase. Esperou encontrar algo a mais no
marido e nos filhos por quase toda a sua vida. Talvez esperasse pelo amor. Desejou
amar. Aguardou com resignagdo o momento em que o sentimento finalmente nasceria,
mas ele ndo aconteceu. O que restou foi o gosto amargo de uma vida nao vivida. Os
sonhos nao realizados. Quem contaria a sua histéria, se nem mesmo ela a compreendia?
Quem testemunharia o seu fim? Quando revelou o diagnéstico ao marido, o homem que
ja era um completo desconhecido. Aquele a quem ela com enorme esforco tentou amar
ele apenas respondeu: Vou embora!

Ela dormiu desejando ardentemente que tudo ndo tivesse passado de um terrivel
pesadelo, mas quando acordou no dia seguinte nem sinal dele. A casa estava vazia. A
soliddo. O abandono. Em cima da mesa da cozinha apenas um bilhete: A casa serd
sempre sua!

Sé restava agora ela e a casa. Ela era uma parte da casa e a casa uma parte dela. Ambas
esquecidas. Abandonadas. O tempo ndo perdoou. Haveria ainda vida para uma mulher
que abandonou os préprios desejos e sonhos? Sim, quando acordou o tempo ainda
estava la. Ah, mas esta € uma histéria inacabada, que ainda insiste em me assombrar
toda vez que sento para escrever. Sinto, até este momento, que ndo encontrei a sua
linguagem. Ja é tarde, e 0 meu corpo comega a reclamar da mesma posicdo. Agora,
dormirei o sono dos justos, o Unico remédio para uma mulher esquecida e imaginativa.
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