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Em busca da linguagem de
uma vida impronunciável 
Liz de Oliveira
Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC)
lizideoliveiracoelho@gmail.com

Hoje é um daqueles dias em que meu corpo inteiro dói e posso sentir o peso dos meus  
ossos. Só me resta escrever. Ao menos consigo fazer isso sentada na minha própria casa, 
única herança familiar. As paredes desbotadas e as rachaduras me fazem perceber que
assim como eu, ela possui as marcas de outro tempo. Quando estou sozinha dentro dela  
meu corpo se dissolve neste espaço quase vazio e silencioso. Eu encolho. Fico miúda, 
menor do que já sou. A casa agora sou eu e eu sou a casa. Ambas somos uma coisa só.
Esquecidas, esmaecidas e marcadas por um passado distante. A verdade é que ninguém 
liga para os pensamentos e sentimentos de uma mulher da minha idade, tampouco para 
o estado de conservação de uma casa velha. Às vezes, sinto que pouco importa se estou 
deitada  na  minha  cama  ou  sentada  na  sala  vazia,  desde  que  eu  não  crie  nenhum 
problema. Talvez sempre tenha sido assim. Mas ler os meus livros e escrever sobre eles  
sempre foi o que me manteve lúcida. Escrevo como quem adia a própria morte com 
aparente  resignação.  Escrevo  como  quem  grita  comunicando  que  ainda  está  neste 
mundo observando tudo. Escrevo porque meu corpo cansado exige algum conforto num 
lugar mais bonito e divertido: a imaginação.

Quando menina eu mentia, mentia com tanto prazer e verdade, que só deixei de mentir  
quando levei uma surra de rebenque da minha mãe. Não eram mentiras maldosas ou que 
pudessem prejudicar alguém, eu acho. Eram mentiras bobas e gostosas de contar. Eu 
criava histórias na minha cabeça sobre pessoas imaginárias, que pareciam mais gentis 
que  aquelas  de  uma infância  negligenciada.  Dentro  destas  histórias,  que  os  adultos
chamavam de mentiras, eu era livre como o vento. Eu podia amar de verdade e também 
sentir  o  amor  daquelas  pessoas  inventadas.  Eu  era  muito  maior  do  que  eu  sou  na 
realidade. Mentir sempre foi uma das minhas melhores habilidades. Mas depois daquela
surra precisei encontrar outro artifício, escrever aquelas histórias em cadernos velhos. 
Foi o que aconselhou a professora de espanhol no quinto ano, ao ver as marcas do 
rebenque no meu braço. Eu tinha onze anos, quando contei que apanhei só pelo prazer
que  sentia  em inventar  histórias.  Então  a  professora  disse:  Escribe  tus  historias  em 
cuadernos  viejos.  Así  no  serán  consideradas  mentiras,  sino  ficción.  Nunca  más  te 
golpearán!

Naquele dia eu entendi que, talvez, aquelas mentiras pudessem ser transformadas em 
algo maior. É possível que naquelas aulas de espanhol, onde éramos incentivados a ler e  
escrever  histórias  eu  tivesse  descoberto  algum talento  para  a  ficção.  Desde  então,
continuei escrevendo em cadernos, agendas, blocos de notas, computadores, celulares e 
até nas paredes do meu quarto. A necessidade de registrar o tempo era uma forma de 
não deixar a vida escapar. Eu escrevia todas as vezes que o mundo parecia um lugar
impossível  de  estar.  Eu escrevia  sempre que sentia  algo me sufocando.  Eu  escrevia 
quando não me compreendia. Eu escrevia… Agora, mais uma vez, sentada na minha 
poltrona surrada, eu escrevo. Eu ainda escrevo. Mas ao longo dos anos descobri que a 
escrita é mais do que um refúgio. Ela é também a minha memória. A única possibilidade 
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de  resgate  de  quem  eu  fui  um  dia.  Talvez,  a  escrita  tenha  sido  a  minha  maior  
descoberta. Ela é a minha forma de subversão. É o grito do meu silêncio.

Nesta altura da vida, escrever me parece algo mais digno do que nunca. Afinal quem irá  
ouvir as minhas histórias? Não sei se algum dia alguém irá ler o que escrevo agora, 
tampouco espero que estas histórias ganhem o mundo. Mas há algo no meu desejo de  
escrevê-las que desafia a lógica desta realidade. É como se escrever fosse um caminho 
sem volta. Uma designação sem a possibilidade de recusa. Há anos eu tento escrever  
sobre a impossibilidade de amar.  O que fazer quando o amor não nasce entre duas 
criaturas? O que fazer quando uma mãe não consegue amar os seus filhos? Sempre me 
perguntei se todas as mães amam verdadeiramente os seus filhos. Eu já conheci filhos 
que não amavam as suas mães, mas será que existe uma mãe que não ama os seus 
filhos?

A você que me lê, peço que compreenda, eu preciso escrever sobre uma mulher que não 
teve escolhas. É possível que esta seja só mais uma das minhas incontáveis mentiras.  
Mas, talvez, também este possa ser o meu maior ato de coragem: buscar a linguagem de 
uma vida impronunciável. Narrar a vida de uma mulher que não conseguiu amar, nem 
ser amada. O casamento, os dois filhos e uma casa que pudesse chamar de sua pareciam 
o único caminho possível.  Alguém precisa registrar a sua passagem neste mundo, e 
talvez, agora eu seja a sua única testemunha. Mas antes de contar a história dela eu 
preciso pedir desculpas ao tempo. Sim, ao tempo que deixei de escrever sobre ela. Já é 
dezembro e eu não sei quanto tempo ainda me resta. Passei toda minha vida buscando a 
linguagem adequada para escrever sobre ela. Gostaria de ouvir a sua voz. Esperei que 
ela me contasse a sua história, ou quem sabe, alguma mentira que ela contou a vida 
inteira para si mesma. É possível que, assim como eu, ela não tenha encontrado sua 
linguagem. A impossibilidade de nomear as sensações. A voz do silêncio ou uma voz 
que foi silenciada? Eu preciso buscá-la neste fio de memória. Reencontrá-la e ouvir sua 
voz novamente, mas desta vez mais atenta do que em outro tempo.

Ela foi feliz? Não sei. Creio que nem mesmo ela sabia. Ou acreditava que sim, mas sentia 
que  não.  Um  marido,  dois  filhos  e  uma  casa  num  lugar  tranquilo.  Apaixonou-se 
profundamente pela ideia de amar e ser amada. O amor não aconteceu pelo marido que  
escolheu, nem mesmo pelos filhos que gerou. Ela ansiava por algo a mais,  que nem 
mesmo reconhecia. Ainda assim, ela contava a mesma história para si mesma e para os  
outros todos os dias: Eu sou feliz ao lado do meu marido e dos meus filhos. É claro que 
sou! — afirmava soberba toda vez que visitava a casa dos seus pais.

Na impossibilidade de nomear o que sentia, ela escolheu a versão de uma história feliz. 
Acreditou nela durante quase quatro décadas, pois parecia muito bonita e aceitável para  
um mundo que não esperava menos de uma mulher. Assim, ela cabia naqueles lugares,  
onde com algum esforço tentava se encaixar. Quem ousaria julgar uma esposa dedicada 
ao marido e aos filhos? Aquela parecia a vida perfeita, mesmo que ela não sentisse o  
seu coração vibrar com as investidas do marido. O cheiro forte do cigarro, que ele nunca 
quis  deixar  de fumar,  misturado à  fragrância  do sabonete barato  lhe embrulhava o 
estômago toda vez que o esposo lambia o seu rosto antes de deitar. Apertava os seus 
seios como se estivesse sovando duas massas de pão.  Não havia  carícias,  apenas a 
pressa de um homem que desejava saciar a fome no corpo de uma mulher. Durante anos 
o desejo foi confundido com o amor, e quando ele já estava satisfeito a empurrava para 
o  lado  virando  de  costas.  Ela  detestava  gastar  tempo  com  os  filhos.  Quando  eles 
deitavam a cabeça nas suas pernas aguardando o amor que viria nas pontas dos dedos, 
transmitido em forma de um delicioso cafuné, ela levantava bruscamente resmungando 
e se afastava para longe. Ainda assim, haveria outra vida? É claro que não. Pensava para 
si,  já  que  esse  era  um  pensamento  que  jamais  ousaria  dividir.  Plantar  no  outro  a 
possibilidade  de  pensar  na  infelicidade?  Nunca.  Isso  seria  admitir  que  ela  mentia  e 
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mentiras ela não tolerava.

Mas o tempo é implacável.  O tempo é o senhor. O verdadeiro narrador de todas as 
histórias.  É  ele  quem decide  o  enredo,  muda  a  trama,  revela  segredos  e  reescreve 
personagens  mal  construídos.  Ninguém  sobrevive  a  uma  vida  inteira  de  silêncios. 
Nenhuma mulher atravessa o tempo sem paixão. Nem toda mulher que tem um útero  
deseja fazer dele um abrigo. A casa que seu marido apaixonadamente construía era 
também seu  desejo  criativo  mais  bonito.  A casa  estava  pronta.  Os  filhos  crescidos  
seguiram suas vidas e mudaram para outras cidades. Nada restou. Não havia amor entre  
eles. Nunca houve. Ela constatou perdida no abismo. O corpo sentiu. O que a voz calou 
o útero revelou: É um câncer de nível três, talvez não haja mais tempo. Sinto muito! — a 
médica comunicou com semblante comovido.

Naquele instante passou um filme diante dos seus olhos. — Então é assim que acaba? — 
refletiu consigo. Os olhos parados na mesma frase. Esperou encontrar algo a mais no 
marido e nos filhos por quase toda a sua vida. Talvez esperasse pelo amor. Desejou 
amar. Aguardou com resignação o momento em que o sentimento finalmente nasceria, 
mas ele não aconteceu. O que restou foi o gosto amargo de uma vida não vivida. Os  
sonhos não realizados. Quem contaria a sua história, se nem mesmo ela a compreendia? 
Quem testemunharia o seu fim? Quando revelou o diagnóstico ao marido, o homem que 
já era um completo desconhecido. Aquele a quem ela com enorme esforço tentou amar 
ele apenas respondeu: Vou embora!

Ela  dormiu  desejando  ardentemente  que  tudo  não  tivesse  passado  de  um  terrível 
pesadelo, mas quando acordou no dia seguinte nem sinal dele. A casa estava vazia. A 
solidão.  O abandono.  Em cima da mesa da cozinha apenas um bilhete:  A casa será 
sempre sua!

Só restava agora ela e a casa. Ela era uma parte da casa e a casa uma parte dela. Ambas 
esquecidas. Abandonadas. O tempo não perdoou. Haveria ainda vida para uma mulher 
que abandonou os  próprios  desejos  e  sonhos? Sim,  quando acordou o  tempo ainda 
estava lá. Ah, mas esta é uma história inacabada, que ainda insiste em me assombrar 
toda vez que sento para escrever.  Sinto, até este momento, que não encontrei a sua 
linguagem. Já é tarde, e o meu corpo começa a reclamar da mesma posição. Agora,  
dormirei o sono dos justos, o único remédio para uma mulher esquecida e imaginativa.

Liz de Oliveira

Doutoranda  em  Literatura
pela Universidade Federal de
Santa  Catarina  (UFSC).

Lattes: 
http://lattes.cnpq.br/8817416
197634221.

revista.carnaubais@gmail.com 🌐revistacarnaubais.com.br revistacarnaubais

mailto:revista.carnaubais@gmail.com
https://www.instagram.com/revistacarnaubais/
https://revistacarnaubais.com.br/

