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CONTO

Apenas um corpo

Sidney Terajima Rodrigues
Universidade de Sdo Paulo (USP)
sidneyterajima@gmail.com

As coisas andam, ndo muito bem, mas andam. De manha, a dgua no rosto é sempre
gelada, ndo importa se faz frio ou calor. Tenho que encarar as pessoas. Dentro do
onibus, o pensamento nao flui de forma linear. Tudo passa tdo rapido. Imagens brotam
da minha cabeca e se misturam com as de fora e com as de dentro do Onibus.
Sobrepdem-se. Um emaranhado. Fico em transe. De repente, ao olhar para fora, vejo
uma coisa no asfalto. Aquilo ndo me distrai. Ao contrdrio, é justamente essa coisa que
pde a minha cabeca no lugar. Distingo que aquilo é um rolo de metal, ndo sei de qué,
incrustado no asfalto.

Nao demora muito e outra coisa me chama a atengdo. Dessa vez ndo vem de fora. Ou
melhor: vem de fora, entra no 6nibus e senta-se ao meu lado. Tento ignorar. Nao consigo.
O perfume me incomoda. Ndo porque seja ruim, daqueles que dao ndusea. E bom, e é
por isso que me incomoda. Faz-me pensar em coisas, em sonhos. Isso eu posso, pelo
menos isso, penso eu. Tudo indica que nada vai acontecer fora do previsto. Engano-me.
Ela comeca a falar comigo. Nao esperava, tremo.

No dia seguinte, no ponto, todos estdo em siléncio. Aguardam o 6nibus com o mesmo
entusiasmo de ontem, na medida em que sabem como o hoje vai ser. Ele chega, algumas
pessoas sobem e eu também. Estou ansioso. O dnibus comeca a se movimentar.

Logo o ponto dela se aproxima. Ele para e algumas pessoas comecam a subir: um
homem, duas estudantes e uma velha. O 6nibus comeca a andar novamente e a porta se
fecha. Ela ndo sobe. Fico triste.

Os dias passam e sempre a mesma coisa: a mesma espera, a mesma ansiedade e o
mesmo desfecho. Nada. Um homem, outro homem, uma mulher com uma criangca no
colo e s6. Ela ndo vem mais. Sobrou apenas um rosto e um perfume que me esfor¢o
para lembrar. Quando posso, fico imaginando. Sinto raiva de mim mesmo por isso.

Dentro do 6nibus, a minha postura é a mesma dos outros dias. E tudo se passa
conforme ontem, anteontem e a semana passada.

Mas, como dizem: “o tempo resolve todos os problemas”. Realmente. Entdo a vejo
novamente naquele ponto. Duas ou trés pessoas estendem o braco. O motorista para.
Comeco a tremer. Ela sobe. Outras pessoas sobem em seguida, todas enfileiradas. Ao
passar a catraca, logo ela me reconhece. Vem em minha direcdo, senta-se ao meu lado e
me cumprimenta. Fago o mesmo. Inicio uma conversa. Ela esté sorridente e linda como
imaginei. O nervosismo toma conta do meu corpo. Fago perguntas banais, e ela
responde de maneira seca e cordial. Nao ha intimidade. Entao ela se prepara para descer
do 6nibus. Eu ndo hesito, resolvo ir atras.

Na rua, ela tenta se desvencilhar de mim. Eu sinto isso. Insisto, tento manter o didlogo.
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Chega uma hora, entretanto, em que nao da mais. O rosto dela ndo esconde o mal-estar
que sente. Também estou perturbado. A multiddo na rua aumenta o meu desespero. Ela
acelera os passos. Foge. Nao me quer mais. Num gesto abrupto, aproximo-me bem dela.
Ponho a mao no bolso e, com toda a minha forca, cravo uma faca em suas visceras. Os
olhos dela vibram e logo ficam estaticos. Continuo andando rapidamente, como outras
pessoas que estdo em volta. Nao olho para tras, mas sinto que ela cai, desmorona-se no
chao.

Os dias passam e nada acontece. Sinto um tranco. O motorista para o 6énibus. Olho para
fora e vejo um cara correndo. H4 um carro vermelho destruido atrés do 6nibus. Logo a
policia chega. Era uma perseguicdo. Tento relaxar. Fico observando a luz da sirene do
carro da policia oscilar na cortina vermelha do 6nibus. Isso me distrai e, logo em
seguida, eu durmo.
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A noite comega a cair. O cheiro de chuva me arrebata. Eu gosto do cheiro. Continuo
andando. Intercalo meu olhar. Ora admiro o céu, ora foco a atencdo nas folhas que o
vento insiste em levar para algum lugar da rua ou para dentro das casas.

Durante um misto de devaneio, reflexdo e acerto de contas comigo mesmo, uma mulher
passa do meu lado. Ela esta com pressa. Passa por mim como se eu fosse apenas uma
coisa, uma barreira que embarga o seu caminho. Mas, para mim, os transeuntes sao
importantes. Avisto-os, reparo como sdo, com quem estdo e aonde vdo. Aperto os
passos para nao perdé-la de vista. Porém ela atravessa a rua e dobra a esquina. Toma um
rumo que eu nao posso tomar. Desviar-me-ia muito. Nao vale a pena. Bastam as
lembrangas que foram despertadas. Ela ndo era ninguém na minha vida. Mas poderia
ser alguém tao especial, tdo importante para mim um dia?

Comeco a subir uma ladeira. Consigo ouvir a minha respiracdo. Ofego, estou cansado,
mas continuo. O corpo sofre, mas apenas ele nesse momento. Alguns carros descem e
nenhum sobe. Seus fardis altos na minha cara me incomodam, deixam-me mais cansado.
Concluo o martirio em poucos minutos. Um alivio. No ponto mais ingreme, olho para o
horizonte e percebo que a noite se completara. Mas a chuva ndo veio e o cheiro se
esvaiu. Foi apenas uma gostosa ameaga.

Na praga, sinto vontade de parar. Sento-me num banco qualquer. Procuro algo para me
distrair. H4 uma janela aberta. E um sobrado. Uma mulher de costas conversa com
alguém. Ela estd apoiada numa escrivaninha, creio eu. Espia rapidamente a rua. Ndao me
vé, sou invisivel. Volta-se para o interlocutor. A cena me enfeitica. Os dois conversam.
Nao sei 0 qué. Desvio o olhar por um instante. Na praga circulam algumas pessoas. Uma
brisa faz com que a noite continue amena. Entdo sinto inveja do casal da janela.
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Consulto o relégio: 17h03. Falta pouco. Volto a consulta-lo, j& ndao me lembro que horas
sdo. Repito a operacdo vdrias vezes. O calor e o barulho que vém das maquinas me
agridem. O suor que escorre da testa as vezes cai nos olhos. Arde, queima, como um
projétil. Limpo com a manga da camisa. Regenero-me. Mas ndo tarda para que eu seja
atingido por outra gota. Depois de um longo repouso, a sirene toca. O tempo voltou a
andar.

Fora dali, deparo-me com aquilo que se chama de vida. Sons dissonantes e estridentes
funcionam como uma espécie de sonoplastia daqueles vultos que passam diante de
mim. Essas imagens sdo duras, ndo se acanham. Jogam-me para dentro de mim mesmo.

Brevista.carnaubais@gmail.com revistacarnaubais.com.br

23

revistacamauba.is



mailto:revista.carnaubais@gmail.com
https://www.instagram.com/revistacarnaubais/
https://revistacarnaubais.com.br/

Carnaubais Rev. Lit., Apodi, RN, v. 1, n. 1, 2026

Entretanto, sempre hd aquelas que tocam diretamente na ferida. A beleza dessas
imagens é tdo efémera quanto toda beleza. No inicio agem como xilocaina. Sao belas e
atraentes. Carregam lembrancas que nunca existiram, mas que poderiam ter existido.
As pélpebras baixam a guarda. Mas num estalar de dedos essas imagens se
desmancham. A dor chega ao &pice em um sé golpe. O grito é repelido pela realidade.

Continuo a caminhar rapidamente. Entro na estacdo de metré. Um exército de anénimos
vem em a minha direcdo. Uns passam e outros esbarram. Chego a plataforma. Uma
corrente de ar anuncia a chegada do trem. Ele para gradualmente. As portas se abrem e
um grupo hostil de pessoas sai enquanto outro tenta entrar.

O calor dentro do trem é ainda pior. Encosto-me perto dos assentos. Seguro firme na
barra engordurada. As portas se fecham e o trem comeca a se movimentar. Entdo, ao
abaixar a cabeca, o tormento que o presente sempre reclama emerge. Meus olhos se
prendem a elas. Sdo delgadas e delicadas. Depois de um longo segundo, passam da
condicdo meramente visfvel para o inteligivel. Deixam de ser aquelas maos para se
tornarem a mao dela. O tempo entra em suspensio. Ela toca meu rosto. E leve e fria.
Acaricia-me. A cada estagdo, no entanto, surgem inimeras interferéncias. Resisto o
quanto posso. Apego-me a mao e esqueco o resto. Mas a verdadeira condicdo reivindica
o seu lugar. O trem para e as maos se vao. O trem volta a andar. Outra pessoa ocupa o
assento debaixo de mim. Na janela escura vejo o meu rosto. O sangue esta quente, a
ferida lateja.

Depois de um tempo, o operador anuncia a estacdo final. Saio do trem. Uma multiddo se
aglomera com o intuito de subir a escada rolante. A passos curtos, chego até as
catracas. Ultrapasso uma delas. Ndao penso, s6 ando. No ponto, outro tumulto. Meu
onibus chega. Por milagre consigo sentar. As pessoas ndo param de entrar. Até que,
finalmente, o 6nibus lota e parte. Com o rosto virado para a janela, mas sem prestar
atencdo ao que acontece la fora, tento evocar aquelas imagens. Elas nao sdo mais
nitidas; viraram fotografias desfocadas.
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Nao posso acreditar em tudo que vejo. Nao, ndo posso. Sou induzido por uma vontade.
Algo preso que estd ali hd muito tempo. A cada passo percorrido, mais um milimetro
infiltrado. De pouquinho em pouquinho vai ganhando forca, até que fica irredutivel.

Isso me faz lembrar uma planta que havia em cima da casa. Era estranho. Quando me
mudei para cd, achava que havia um vaso no beiral. Mas nao tinha. Ela desenvolvera
uma raiz grossa que mais parecia um caule. Este descia pelo cano d’agua até a boca.
Tentei vérias vezes matar essa planta. Era ela ou a casa. Cortava até onde conseguia.
Mas nunca a retirava completamente. O caule-raiz ndo safa. Seria preciso estourar o
cano. Entdo, um dia, resolvi reformar a garagem. O cano foi removido. Havia outras
raizes que eu ndo enxergava. Elas estavam impregnadas na parede. Era um cancer que
assolava a casa em siléncio.

Se ndo posso acreditar no que vejo, entdo o que resta?

Sobrevivo com dificuldade. Desespero-me. Um estrondo silencioso que me arrebenta. A
imaginacao entorpece o corpo quando acontecem essas coisas. Perco-me em sonhos em
alguns momentos. As cenas se sucedem em perfeita harmonia com o odor e o calor
alheios imaginados. Continuo dia apés dia nesse estado, sem sentir nada. Um corpo,
apenas um corpo.

E agora, o que mudou?
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Quase nada. Talvez isso seja verdade. Se fosse o contrario, esse corpo seria mais que um
corpo.
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