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As coisas andam, não muito bem, mas andam. De manhã, a água no rosto é sempre 
gelada,  não importa  se  faz  frio  ou calor.  Tenho que encarar  as  pessoas.  Dentro do 
ônibus, o pensamento não flui de forma linear. Tudo passa tão rápido. Imagens brotam 
da  minha  cabeça  e  se  misturam  com  as  de  fora  e  com  as  de  dentro  do  ônibus.  
Sobrepõem-se. Um emaranhado. Fico em transe. De repente, ao olhar para fora, vejo 
uma coisa no asfalto. Aquilo não me distrai. Ao contrário, é justamente essa coisa que 
põe a minha cabeça no lugar. Distingo que aquilo é um rolo de metal, não sei de quê,  
incrustado no asfalto.

Não demora muito e outra coisa me chama a atenção. Dessa vez não vem de fora. Ou 
melhor: vem de fora, entra no ônibus e senta-se ao meu lado. Tento ignorar. Não consigo.  
O perfume me incomoda. Não porque seja ruim, daqueles que dão náusea. É bom, e é  
por isso que me incomoda. Faz-me pensar em coisas, em sonhos. Isso eu posso, pelo 
menos isso, penso eu. Tudo indica que nada vai acontecer fora do previsto. Engano-me. 
Ela começa a falar comigo. Não esperava, tremo.

No dia seguinte, no ponto, todos estão em silêncio. Aguardam o ônibus com o mesmo 
entusiasmo de ontem, na medida em que sabem como o hoje vai ser. Ele chega, algumas  
pessoas sobem e eu também. Estou ansioso. O ônibus começa a se movimentar.

Logo o ponto dela  se aproxima.  Ele para e algumas pessoas começam a subir:  um 
homem, duas estudantes e uma velha. O ônibus começa a andar novamente e a porta se 
fecha. Ela não sobe. Fico triste.

Os dias passam e sempre a mesma coisa: a mesma espera, a mesma ansiedade e o  
mesmo desfecho. Nada. Um homem, outro homem, uma mulher com uma criança no 
colo e só. Ela não vem mais. Sobrou apenas um rosto e um perfume que me esforço  
para  lembrar.  Quando posso,  fico imaginando.  Sinto raiva de mim mesmo por  isso. 
Dentro  do  ônibus,  a  minha  postura  é  a  mesma  dos  outros  dias.  E  tudo  se  passa 
conforme ontem, anteontem e a semana passada.

Mas,  como dizem: “o tempo resolve todos os  problemas”.  Realmente.  Então a  vejo 
novamente naquele ponto. Duas ou três pessoas estendem o braço. O motorista para. 
Começo a tremer. Ela sobe. Outras pessoas sobem em seguida, todas enfileiradas. Ao 
passar a catraca, logo ela me reconhece. Vem em minha direção, senta-se ao meu lado e 
me cumprimenta. Faço o mesmo. Inicio uma conversa. Ela está sorridente e linda como 
imaginei.  O  nervosismo  toma  conta  do  meu  corpo.  Faço  perguntas  banais,  e  ela  
responde de maneira seca e cordial. Não há intimidade. Então ela se prepara para descer 
do ônibus. Eu não hesito, resolvo ir atrás.

Na rua, ela tenta se desvencilhar de mim. Eu sinto isso. Insisto, tento manter o diálogo.  
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Chega uma hora, entretanto, em que não dá mais. O rosto dela não esconde o mal-estar 
que sente. Também estou perturbado. A multidão na rua aumenta o meu desespero. Ela 
acelera os passos. Foge. Não me quer mais. Num gesto abrupto, aproximo-me bem dela. 
Ponho a mão no bolso e, com toda a minha força, cravo uma faca em suas vísceras. Os 
olhos dela vibram e logo ficam estáticos. Continuo andando rapidamente, como outras 
pessoas que estão em volta. Não olho para trás, mas sinto que ela cai, desmorona-se no 
chão.

Os dias passam e nada acontece. Sinto um tranco. O motorista para o ônibus. Olho para 
fora e vejo um cara correndo. Há um carro vermelho destruído atrás do ônibus. Logo a 
polícia chega. Era uma perseguição. Tento relaxar. Fico observando a luz da sirene do 
carro  da  polícia  oscilar  na  cortina  vermelha  do  ônibus.  Isso  me  distrai  e,  logo  em 
seguida, eu durmo.
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A noite começa a cair. O cheiro de chuva me arrebata. Eu gosto do cheiro. Continuo 
andando. Intercalo meu olhar. Ora admiro o céu, ora foco a atenção nas folhas que o  
vento insiste em levar para algum lugar da rua ou para dentro das casas.

Durante um misto de devaneio, reflexão e acerto de contas comigo mesmo, uma mulher 
passa do meu lado. Ela está com pressa. Passa por mim como se eu fosse apenas uma 
coisa, uma barreira que embarga o seu caminho. Mas, para mim, os transeuntes são 
importantes.  Avisto-os,  reparo  como são,  com quem estão  e  aonde  vão.  Aperto  os 
passos para não perdê-la de vista. Porém ela atravessa a rua e dobra a esquina. Toma um 
rumo  que  eu  não  posso  tomar.  Desviar-me-ia  muito.  Não  vale  a  pena.  Bastam  as 
lembranças que foram despertadas. Ela não era ninguém na minha vida. Mas poderia 
ser alguém tão especial, tão importante para mim um dia?

Começo a subir uma ladeira. Consigo ouvir a minha respiração. Ofego, estou cansado, 
mas continuo. O corpo sofre, mas apenas ele nesse momento. Alguns carros descem e 
nenhum sobe. Seus faróis altos na minha cara me incomodam, deixam-me mais cansado. 
Concluo o martírio em poucos minutos. Um alívio. No ponto mais íngreme, olho para o 
horizonte e percebo que a noite se completara. Mas a chuva não veio e o cheiro se  
esvaiu. Foi apenas uma gostosa ameaça.

Na praça, sinto vontade de parar. Sento-me num banco qualquer. Procuro algo para me 
distrair.  Há uma janela  aberta.  É  um sobrado.  Uma mulher  de costas  conversa  com 
alguém. Ela está apoiada numa escrivaninha, creio eu. Espia rapidamente a rua. Não me 
vê, sou invisível. Volta-se para o interlocutor. A cena me enfeitiça. Os dois conversam. 
Não sei o quê. Desvio o olhar por um instante. Na praça circulam algumas pessoas. Uma 
brisa faz com que a noite continue amena. Então sinto inveja do casal da janela.
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Consulto o relógio: 17h03. Falta pouco. Volto a consultá-lo, já não me lembro que horas 
são. Repito a operação várias vezes. O calor e o barulho que vêm das máquinas me 
agridem. O suor que escorre da testa às vezes cai nos olhos. Arde, queima, como um 
projétil. Limpo com a manga da camisa. Regenero-me. Mas não tarda para que eu seja 
atingido por outra gota. Depois de um longo repouso, a sirene toca. O tempo voltou a  
andar.

Fora dali, deparo-me com aquilo que se chama de vida. Sons dissonantes e estridentes 
funcionam como uma espécie de sonoplastia  daqueles vultos que passam diante de 
mim. Essas imagens são duras, não se acanham. Jogam-me para dentro de mim mesmo.  
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Entretanto,  sempre  há  aquelas  que  tocam  diretamente  na  ferida.  A  beleza  dessas 
imagens é tão efêmera quanto toda beleza. No início agem como xilocaína. São belas e 
atraentes. Carregam lembranças que nunca existiram, mas que poderiam ter existido. 
As  pálpebras  baixam  a  guarda.  Mas  num  estalar  de  dedos  essas  imagens  se  
desmancham. A dor chega ao ápice em um só golpe. O grito é repelido pela realidade.

Continuo a caminhar rapidamente. Entro na estação de metrô. Um exército de anônimos 
vem em a minha direção. Uns passam e outros esbarram. Chego à plataforma. Uma 
corrente de ar anuncia a chegada do trem. Ele para gradualmente. As portas se abrem e  
um grupo hostil de pessoas sai enquanto outro tenta entrar.

O calor dentro do trem é ainda pior. Encosto-me perto dos assentos. Seguro firme na 
barra engordurada. As portas se fecham e o trem começa a se movimentar. Então, ao  
abaixar a cabeça, o tormento que o presente sempre reclama emerge. Meus olhos se 
prendem a elas.  São delgadas e delicadas. Depois de um longo segundo, passam da 
condição meramente  visível  para  o  inteligível.  Deixam de ser  aquelas  mãos para  se 
tornarem a mão dela. O tempo entra em suspensão. Ela toca meu rosto. É leve e fria.  
Acaricia-me.  A  cada  estação,  no  entanto,  surgem inúmeras  interferências.  Resisto  o 
quanto posso. Apego-me à mão e esqueço o resto. Mas a verdadeira condição reivindica 
o seu lugar. O trem para e as mãos se vão. O trem volta a andar. Outra pessoa ocupa o 
assento debaixo de mim. Na janela escura vejo o meu rosto. O sangue está quente, a 
ferida lateja.

Depois de um tempo, o operador anuncia a estação final. Saio do trem. Uma multidão se 
aglomera  com  o  intuito  de  subir  a  escada  rolante.  A  passos  curtos,  chego  até  as  
catracas.  Ultrapasso uma delas.  Não penso,  só ando. No ponto,  outro tumulto.  Meu 
ônibus chega. Por milagre consigo sentar. As pessoas não param de entrar. Até que, 
finalmente, o ônibus lota e parte. Com o rosto virado para a janela, mas sem prestar  
atenção  ao  que  acontece  lá  fora,  tento  evocar  aquelas  imagens.  Elas  não  são  mais 
nítidas; viraram fotografias desfocadas.
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Não posso acreditar em tudo que vejo. Não, não posso. Sou induzido por uma vontade. 
Algo preso que está ali há muito tempo. A cada passo percorrido, mais um milímetro  
infiltrado. De pouquinho em pouquinho vai ganhando força, até que fica irredutível.

Isso me faz lembrar uma planta que havia em cima da casa. Era estranho. Quando me  
mudei para cá, achava que havia um vaso no beiral. Mas não tinha. Ela desenvolvera 
uma raiz grossa que mais parecia um caule. Este descia pelo cano d’água até a boca. 
Tentei várias vezes matar essa planta. Era ela ou a casa. Cortava até onde conseguia.  
Mas nunca a retirava completamente. O caule-raiz não saía. Seria preciso estourar o 
cano. Então, um dia, resolvi reformar a garagem. O cano foi removido. Havia outras 
raízes que eu não enxergava. Elas estavam impregnadas na parede. Era um câncer que  
assolava a casa em silêncio.

Se não posso acreditar no que vejo, então o que resta?

Sobrevivo com dificuldade. Desespero-me. Um estrondo silencioso que me arrebenta. A 
imaginação entorpece o corpo quando acontecem essas coisas. Perco-me em sonhos em 
alguns momentos. As cenas se sucedem em perfeita harmonia com o odor e o calor 
alheios imaginados. Continuo dia após dia nesse estado, sem sentir nada. Um corpo, 
apenas um corpo.

E agora, o que mudou?
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Quase nada. Talvez isso seja verdade. Se fosse o contrário, esse corpo seria mais que um 
corpo.
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