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Cecília 
Toni Elifran
Universidade do Estado do Rio Grande do Norte (UERN)
tonielifran004@gmail.com

Ela esperava-me na porta de sua casa, abrindo-a devagar para que assim eu pudesse 
entrar.  Seus olhos estavam vermelhos,  como da última vez. As pupilas marcavam-se 
ainda  mais,  destacando seu  leve  estrabismo.  Consolei  usando um sorriso,  falei  que 
estaria ao seu lado a partir de agora. Mas, confesso, estava com medo, não sabia o que  
fazer para ajudar a acalmá-la.

Lembrei  do dia  em que nos  conhecemos.  Marcamos de nos encontrar  na praia.  Ela  
estava ansiosa, eu tinha frio na barriga. O mar estava calmo, era fim de tarde. Cecília 
pediu que eu sentasse ao seu lado. Senti que algo não estava bem, perguntei o que 
acontecera.  Com o tempo,  descobri  que  seria  recorrente.  Sua ardência  é  enraizada, 
transborda na alma. Nos abraçamos.

Entrei em seu quarto, logo após ela. Novamente nos abraçamos, igual à primeira vez. 
Sua boca tremia e estava pronta para falar a palavra proibida.

— Não precisa, Cecília. Não peça desculpas, por favor.

— E-eu preciso! — Segurei suas mãos, beijei as pontas dos dedos.

— Por favor, vamos ser fortes. Vamos focar em outra coisa, tá bem?

Me apertou. Estava tremendo. Repetiu algumas vezes que precisava, eu disse que não.  
Era difícil,  tinha que ceder.  Estava gélida,  passara a noite acordada, sempre chorava 
quando lembrava dele, sentia-se culpada por lembrar. Na quarta vez que pediu, deixei.

— Me desculpa, p-por favor! Não foi porque eu quis! Por favor!

As lágrimas  inundaram seu rosto  e  ela  novamente  começou a  pedir  para  que eu a  
deixasse,  pois  não  aguentava  tanto  sofrimento.  Amar  é  sofrer.  Comecei  a  chorar 
também. Sua dor é seu norte.

— Ceci… não aguento te ver assim, por favor… não há motivos para que eu te perdoe,  
entende? Não há motivos… Mas, se isso vai te fazer sentir melhor… S-sim, meu bem,  
eu te perdoo… certo? Não te condeno, mas te desculpo por tudo. Igual  das outras  
vezes, lembra? Eu já te perdoei. N-não vou te deixar, meu amor. Estou aqui com você.
— Cedi.

O pranto começou a parar. O crime foi absolvido. Cecília era inocente. Foi declarado,  
por  mim,  que  estaria  livre  novamente.  Os  processos  neurais  cintilavam,  os  olhos 
alinharam-se em minha direção. O soluço parou. Ela riu. Disse que era mesmo bobeira.  
Ri também. Acalmou-se.

Eu gostaria de dizer que estava cansada, cansada de lhe ver sofrer… mas, não. Não 
queria magoá-la. Precisava de energia para minha doce Cecília. Desde o começo eu 
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sabia  que  precisaria  ser  forte.  Antes  mesmo  de  iniciar  o  tratamento,  antes  da 
internação. Em alguns momentos deveria deixar-me de lado e dar voz para ela.  Ela, 
minha razão de viver, minha vida, minha Cecília. Dói muito pensar que a pessoa que eu 
mais  amo  no  mundo  — e  a  que  mais  me  ama  também — não  está  feliz.  Choro, 
lágrimas,  fogo,  queimadas.  Preciso deixá-la  ser  feliz.  Preciso que Cecília  fique livre. 
Deixá-la ser livre, ser feliz, sem mim. Sem culpa. Cada dia que passa eu cobro-me mais, 
tenho pensado demais. Não tenho mais quem me diga que nós iremos vencer, então eu 
me questiono sempre, sempre. Tenho medo.

Eu tenho medo, pois, como eu posso querer que ela tenha um futuro comigo, se está 
infeliz? Se eu nunca falei de nós duas para minha mãe? Se o nós não existe? E como não  
esperar que ela estivesse triste, se a minha vida é assim? Se eu sou assim? Quero tanto 
dar um mar de felicidades, mas comigo é impossível. Sou água rasa, e Cecília profunda. 
Esta,  afinal,  sou eu:  um ser  em declínio e em processo… uma coisa-quase-humana.  
Estou entalada, entalada, entalada. Transbordando. Ela não merece ter de saber o que 
passa em minha mente. No entanto,  reconheço que somente ela me entenderia,  é a 
única que realmente se importa comigo.

Dói manipulá-la. Ter que dizer não, que ela não precisa se desculpar. Ter que falar que 
ainda não é o momento. Dizer para Cecília que ela não pode desistir. Ter que decidir 
tudo por nós. Ser a vanguarda diante da batalha que é a sua mente. Diante da batalha 
que é a minha mente. Mesmo odiando mentir, para mim sempre foi fácil. Consigo viver 
sendo a maior mentirosa do mundo. Menti sobre muitas coisas: menti sobre o que eu  
sentia,  menti  sobre  meus valores,  menti  sobre  minhas  crenças,  sobre  mim.  Menti  e 
omiti:  sobre  meus sonhos,  sobre  meu relacionamento,  sobre  para  onde eu ia,  sobre 
Cecília.  Minha  vida?  Ilusões,  roteiros,  histórias.  A  única  coisa  real,  a  única  coisa 
verdadeiramente fiel, é que eu a amo. Eu quero poder me amar, assim como Cecília faz.

Mas,  na  verdade,  mereço  a  morte.  Sou  um ser  que  morre,  que  mata.  Sou  um ser 
mortífero. Sou a destruição e sou a própria ausência de vida. Sou equivalente ao nada. 
Sou inexistente e busco a inexistência. Quero ser embalada em flores de primavera, sou 
inverno. Não existo. Congelei em meu próprio peito, destruí este peito. Carrego dores 
que  só  eu,  narcisista,  manipuladora,  sinto.  As  artérias,  a  música,  os  livros,  Cecília.  
Morte. Morte. Morte.

Enxuguei as suas lágrimas. Precisava ser forte. Meu peito ardia. Lembrei de meu pai,  
que  nunca  conheceu Cecília.  Que eu nunca  contei  para  ele  sobre  mim.  Lembrei  de 
quando ele deixou minha mãe, nos deixou. Não olhou para trás. Era minha vez.

***

Já estava a dois dias no novo trabalho, ouvi os burburinhos dos corredores. Disseram 
que tinha uma moça que também vinha da minha instituição. Mundo pequeno, cidade 
pequena. Estava a caminho de minha sala, quando a vi.

Cecília.

Tudo voltou,  senti  de  novo.  Voltou,  voltou,  voltou.  Lembrei  do choro,  das  lágrimas.  
Lembrei de seus olhos vermelhos e daquele dia terrível, que decidi, por ela, que seria  
livre. Me senti suja. Arrepiei por inteira. Sou um pouco e quase totalmente nada. Senti o  
sangue escorrendo de minhas mãos e consegui ver o seu corpo embalado. Era terrível,  
eu era a assassina. Cecília. Ela me olhou de volta e nossos olhos se fitaram por uma 
eternidade inteira, era cruel. Era completamente cruel. Queria que seus olhos soltassem 
um raio laser em minha direção, mas, não. Eles brilharam e vi nascer um pouco de água. 
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Consegui imaginar a palavra que ela pensava.  Não, não, não.  Eu sou a destruidora.  
Consigo imaginar minhas palavras. Minhas pernas bambearam e comecei a ficar tonta...  
Era verdade, ela existia. O nós piscou para o mundo.

Naquele momento, nove meses depois, estávamos lá, uma de frente para a outra. O 
relógio não fazia nem tique e nem taque. Nem taque e nem tique. O tempo parou e meu 
coração não parava por nada. Tum-tum-tum. Tum-tum-tum. Como você se atreve? Como 
pode ter se atrevido a matá-la? A destruir todos os símbolos, a dessignificar tudo que  
fez com ela. Sou mesmo destruidora? Sou mesmo o oceano que a afundou? Calúnia, eu  
não!  Ela  me  destruiu.  Me  destruiu  e  matou-me  completamente.  Eu  não  existo, 
desapareci. Sou defunta esfaqueada por ela. Morta e estrangulada. Inexistente. Mereço 
mesmo e mereci todas estas facadas? Não desonrei o seu nome. Mereço mesmo e sou 
tão terrível? Sou. Sou o apocalipse.

O sangue que escorria de minhas mãos voltou-se contra mim e adentraram minha alma. 
Sou  monstruosa.  Sou  um monstro  e  estava  em  metamorfose.  Os  olhos  de  Cecília 
tremiam e meus olhos estavam prestes a saltar. Eu estava prestes a saltar. Queria dizer  
para ela que ainda noto, em mim e nos outros, seus ecos, suas falas, seus timbres. Sua 
carta. Os últimos tempos mostraram para mim como devo estar atenta e alinhada com 
o que eu quero, mas, aliás, o que eu quero? O que eu sou? Quem sou eu? Quem eu  
quero ser? Não sei, estou aprendendo. Erro, errei muito, inclusive. Mas estou tentando 
aprender. Espero conseguir.

Cecília, me ajuda, por favor, não vá embora. Não! Não posso, não posso, não posso. Ela 
precisa ir embora, ela precisa ser feliz. Não posso mais ouvir o meu nome sair de sua  
boca. Meus lábios a ausentam, eles são censurados quando penso em falar sobre ela.

Eu queria tanto poder sentir que ela ainda lembra-se de mim. Mas, não! Eu não existo  
mais para ela. A verdade que eu digo: deixei de ser, morri. Se morri para Cecília, morri 
para mim mesma. As dores me perfuram, a inexistência me persegue. Não consigo mais 
ser livre. A quero, a quero, a quero. Esta é a verdade, eu não vivo mais sem Cecília. Mas,  
não posso, jamais, deixar que ela volte. Cecília voltar será suicídio para si mesma. Ela 
morre, não terá mais vida. Sua carta deixou isso bem claro.

Seus gritos não me envolvem mais. E eu não grito, nunca gritei. Sinto falta de sentir.  
Sinto falta de saber que eu ainda poderia estar com ela, que Cecília poderia me amar. 
No entanto, eu fui embora. Mas, percebo, na verdade, que eu fiquei para trás, ela não se 
lembra mais. Eu sou louca, louca. Penso em Cecília assim como uma xícara pensa no 
pires.  O  pires,  no  entanto,  tornou-se  prato,  achou  talheres,  viveu  melhor.  O  pires 
conseguiu ser próprio, ser si mesmo. Não, eu não sou pires, sou xícara. Sou xícara e 
transbordo,  sempre  acabo  me  derramando.  Não  tenho  mais  pires  algum  para  me 
segurar, as águas deságuam, me quebram. Sou uma xícara que acabou trincando-se 
porque guardou quentura demais.

Seja feliz, seja. Os cristais que a cercam eram uma admiração para mim, minhas águas 
que a deixavam ruim, Cecília estava trincando, eu a estava trincando. Não, não, não,  
não, não, não posso. Eu quero poder ser livre. Eu quero poder ser xícara sozinha, sem 
pires. Eu quero poder ser um pouco de mim mesma. Eu quero poder ser um pouco de 
vida ao redor das águas quentes da vida. Eu quero poder… eu quero… eu…

Não…  não  sou  mais  assim.  Não  sou  mais  um  pouco,  eu  estou  me  perdidneod 
complemantoe e eu quero spoder seru aum porico feliz e quer quero ser um pouci de 
imam. Não, eu nãi sou asism.

O sinal tocou.
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Pisquei.

Olhava para Cecília e ela ainda olhava para mim. As crianças começaram a correr para a 
sala e chamavam tanto a mim quanto a ela. Era cruel. Meus lábios tremiam e eu via que  
os olhos dela iam desaguar. Lembrei do dia que nos vimos pela primeira vez. Hoje faz  
dois anos que nos conhecemos. Desconhecidas.

E desde então eu nunca soube o que era tristeza. Nunca mais senti destroços. Agora, 
daqui a cinco dias, fará dez meses que a libertei e, agora, vejo um pouco da verdade. De 
fato, nunca mais senti tristezas, nunca mais senti nada, deixei de existir. A única coisa 
que  existia  eram minhas  desculpas,  meus  erros,  suas  cobranças.  O fato  de  não ser 
suficiente e a clareza de ser um monstro. Agora, eu aceito, eu sou um monstro, sou o 
apocalipse. Sou o fim dos tempos.

Lembrei  de  sua  carta,  que  eu  nunca  respondi.  Eu  sou o  fim do  túnel.  Quando me 
mandou uma carta, perguntou porque eu nunca fui atrás, porque eu sumi. Eu sou a 
sombra da noite. Perguntou porque eu não olhei para trás. No entanto, ela desapareceu 
para mim, sumiu de minha vida. Parou de frequentar os espaços e não me seguia mais 
nas redes. Eu a matei? Sou carcaça de carne e ossos. Perguntou porque não me virei  
quando fui embora. Mas, eu lembro, quando olhei para trás, ela não olhava para frente.  
Nunca fui em busca, jamais a perturbei, e, quando ela veio, trouxe mais cobranças. Não 
quero ser cobrada.

Eu sou um monstro. Sou a sombra da vida e sou pura morte. Explodi.

Explodi.

Caminhei em sua direção e passei ao seu lado. Ela não virou-se para mim. Eu não virei-
me para ela. O tempo, mais uma vez, paralisou-se. Queria poder virar-me, olhar para  
ela, falar algo. Queria poder sentir que ainda me enxerga. Não, não, não posso. Retornei  
para a verdade, lembrei dos ovos que eu tanto precisava pisar. Não é sobre mim, é sobre  
Cecília. Tudo é e tudo sempre será sobre ela. Para protegê-la, tenho que fazer. Tenho que 
deixá-la ser livre, ser feliz. Respirei fundo, olhei para frente. Preciso ser forte. Me virei.  
Abri a porta, as crianças entraram. Ela abriu sua porta e as crianças entraram.

Nos viramos. Nos vimos

Lágrimas.

Cachoeiras inteiras saíram de nossos olhos e marcaram completamente tudo. Pisquei 
rapidamente,  respirei  fundo. Ela fez o mesmo. Puxou o ar,  limpou seus olhos. Forte  
Cecília. Entrou para a sala. Sumiu. Morreu mais uma vez. Fiquei estagnada ao lado da 
porta e pensando nela. Um sonho. Irreal, irreal. Terça-feira. Preciso de calma. Preciso 
respirar e decidir o que é o correto para mim. Não posso deixar que Cecília seja infeliz.

No  meio  de  nosso  relacionamento,  terminamos  uma  vez,  pelo  mesmo  motivo.  Eu 
precisava que ela fosse feliz. Meu sonho, sua liberdade. Cecília, Cecília. Queria que meu 
amor fosse livre, fosse ela. Queria que não houvesse desculpas, que ela pudesse sentir 
por si mesma. Meu amor, meu amor… Amor. Será que ainda há amor para o mundo? 
Será que a verdade que busco será conquistada?

Cecília não está mais comigo, a abandonei. Esta é a verdade, a abandonei. Assim como 
ele fez, eu também fiz. Deixei minha vida, abandonei minha verdadeira felicidade. Não 
sou nem x nem y, tampouco algo como xy ou w, sou a ausência. Sou a não existência e 
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sou o cataclismo de tudo. Destruí minha mulher, ela não está mais aqui.

Cecília é outra. Virou outra. Terminou seus cursos, concluiu seus destinos, mudou suas 
rotas, alterou os horários. Cecília é outro ser. Ela não é mais aquela que conheci. Cecília 
agora se conhece? Eu não a conheço. Desconhecidas. Abandonei-a. Larguei minha vida 
porque não sei lidar com nada, sou um desastre. O que eu posso fazer? Como posso 
consertar isso e salvar meus pilares destruídos? Não sei, não sei… na verdade, não é  
que eu não saiba, não há. Não há como voltar atrás. Devo lidar com as consequências.  
Devo lidar com o que fiz.

Limpei meu rosto.

Entrei para a sala e tive um ímpeto.

Eu sou uma estrela e serei para sempre minha própria desgraça.

Estrelas nunca morrem.

Toni Elifran

Graduando  em  Letras  – 
Língua  Portuguesa  na 
Universidade  do  Estado  do 
Rio  Grande  do  Norte 
(UERN),  com  atuação  em 
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