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Quando eu era mais novo, minha mãe contava uma história de uma criança que morreu 
afogada na lagoa. Que saiu a nadar, nadar, nadar sem parar, até se afogar. Ela tinha medo 
que eu fizesse o mesmo, e desse medo me dizia essa historinha para eu nunca entrar  
demais na lagoa. Ficar só na beiradinha, catando as piabas. Eu era um menino muito tei -
moso, ela dizia, que sempre birrava por qualquer coisa. E era mesmo, eu era assim, quem 
não era, quem podia dominar a criança que foi? Mas da lagoa eu não podia passar, não. 
Era a regra que eu não quebrava. Também tinha medo de morrer afogado. Olhava a lagoa 
grande pra mim, como um mar, grande demais para uma cidade, com o olhar arregalado, 
de quem desconhece e treme de frio e medo.

Ela contava que a criança que se afogou era uma menina, uma menina que não obedecia 
ao pai; que o pai era pescador, e trazia o comer da lagoa para a beira, onde deixava a  
criança, e lá mesmo tratava e comia os peixes mais sua filha. A menininha ainda não sabia 
tratar, ficava curiando o pai rasgando os fatos e raspando as escamas. Não gostava, tinha 
nojo e fazia careta, fechando a cara e soltando a língua.

Mas houve um dia que o pai desatento deixou a filha na beira sem avisar o costume. Não 
proibiu a menina de entrar na lagoa aquele dia. A criança se calou desacostumada, desa-
prendida a não ouvir o não ir, e foi. Esperou o pai ao longe pegar os peixes e desceu. 
Adentrou devagar no mato aguado escondido e afundou os pés. Abaixou de cócoras e foi 
marchando devagar no caule da lagoa que não tinha findar. E desceu, desceu meio azul,  
meio clara o gosto da água na garganta. Não sabia acabar. Não sabia mais parar, infeliz -
mente, não sabia nadar. A menina impedida agora de falar se calou e esperou o pai. E o 
homem remava a canoa, no movimento celeste fazia cachoeira ainda na ida, sem saber 
do chamado da filha. Remou também sem parar, sem perceber a menina que desconhecia 
o oblívio do futuro tragicamente adiantado.

Minha mãe sempre nessa hora parava a história, com uma voz comida de triste, parecia 
mãe da menina. Não era como eu que te conto dessa vez, ela sempre parava um pouquinho 
do tempo da história para fazer o ar entrar sem voz no peito. Fungava na brisa criada a 
expressão de seu pesar pelo choro infantil dentro d’água, como se parar a história fosse 
o minuto de silêncio por respeito à jovem. Eu me desconsolava um pouco também, não 
sou assim como tu pensa, sou bom também, e me comovia pela minha mãe, pela menina. 
Também respirava um pouco, mas sem olhar para minha mãe. Ela já olhava para a lagoa 
e eu acompanhava o apontar. Continuava a contar.

Contava que o pai percebera a falta de vista da menina, e desesperava de longe esse não 
saber. Minha mãe já chorava, a história tomava conta dela. E esse homem gritava, gritava 
e gritava. Eu de ouvir, já me encharcava d’água, do choro do homem, do choro de minha 
mãe, do choro daquela menina. Meu coração pesava insuportável do desamparo parti -
lhado com aquele pobre coitado. Nem a terra da beirinha, nem as piabinhas conseguiram 
amparar o rastejar lamentável do miserável. Chorei a terrível das dores, foi-se uma cria-
tura para longe da vida e para perto das águas. O pai perdeu uma filha e não pôde fazer  
nada, além de chorar.
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Seus braços crescidos não encontravam nenhum corpo nas águas, nenhum cabelo na ter-
ra, nenhuma filha nos ares. A água escondeu de pena a menina. De pé o indivíduo se 
arrebentava por partes, estratificando o corpo em fileiras de braços que subiam até a  
cabeça. Como um corpo verde se agarrou à terra para nunca mais sair. E eu já via o ho-
mem muito torto arrepiar os braços querendo um pegar, amansando o vento, talvez este 
contasse o lugar da filha nas águas de alguma forma, porém nada pôde contar, nada pôde 
fazer além de esticar os dedos do homem. Aquela coisa grande e esticada não era mais 
pescador, mas o fruto de uma semente que robustou alta, como que incólume eram várias-
várias que vibravam a brisa no balançar das mãos de agulha.

A energia vertiginosa nos consumia e eu vidrava na vista, avistava a centeneidade de ta-
los cobrindo todo horizonte possível de terra meio molhada e molhada inteira. Agora eu 
compreendia, mãe, o que a senhora cantava tanto. O nosso que protege não voava longe 
lá no céu, ele é o que criou companhia por cima de nossas cabeças. Agora eu vejo, mãe, 
os da Providência nos observando desse alto deles, com esses olhos deles, com esses 
braços verdes de cabelo deles.

Agora quando chove muito no mato, as plantas vivem a gritar sem poder remar, vivem 
cantando por raios e a rodear a lagoa atrás de sua filhinha afogada. Vivem por ser o que 
são. Carnaubais.
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