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Quando eu era mais novo, minha mae contava uma histéria de uma crianga que morreu
afogada na lagoa. Que saiu a nadar, nadar, nadar sem parar, até se afogar. Ela tinha medo
que eu fizesse o mesmo, e desse medo me dizia essa historinha para eu nunca entrar
demais na lagoa. Ficar sé na beiradinha, catando as piabas. Eu era um menino muito tei-
moso, ela dizia, que sempre birrava por qualquer coisa. E era mesmo, eu era assim, quem
nao era, quem podia dominar a crianga que foi? Mas da lagoa eu ndo podia passar, nao.
Era a regra que eu ndo quebrava. Também tinha medo de morrer afogado. Olhava a lagoa
grande pra mim, como um mar, grande demais para uma cidade, com o olhar arregalado,
de quem desconhece e treme de frio e medo.

Ela contava que a crianca que se afogou era uma menina, uma menina que nao obedecia
ao pai; que o pai era pescador, e trazia o comer da lagoa para a beira, onde deixava a
crianca, e ld mesmo tratava e comia os peixes mais sua filha. A menininha ainda nao sabia
tratar, ficava curiando o pai rasgando os fatos e raspando as escamas. Nao gostava, tinha
nojo e fazia careta, fechando a cara e soltando a lingua.

Mas houve um dia que o pai desatento deixou a filha na beira sem avisar o costume. Nao
proibiu a menina de entrar na lagoa aquele dia. A crianga se calou desacostumada, desa-
prendida a ndo ouvir o ndo ir, e foi. Esperou o pai ao longe pegar os peixes e desceu.
Adentrou devagar no mato aguado escondido e afundou os pés. Abaixou de cocoras e foi
marchando devagar no caule da lagoa que nao tinha findar. E desceu, desceu meio azul,
meio clara o gosto da 4gua na garganta. Nao sabia acabar. Nao sabia mais parar, infeliz-
mente, ndo sabia nadar. A menina impedida agora de falar se calou e esperou o pai. E o
homem remava a canoa, no movimento celeste fazia cachoeira ainda na ida, sem saber
do chamado da filha. Remou também sem parar, sem perceber a menina que desconhecia
o oblivio do futuro tragicamente adiantado.

Minha mae sempre nessa hora parava a histéria, com uma voz comida de triste, parecia
mae da menina. Nao era como eu que te conto dessa vez, ela sempre parava um pouquinho
do tempo da histéria para fazer o ar entrar sem voz no peito. Fungava na brisa criada a
expressdo de seu pesar pelo choro infantil dentro d’agua, como se parar a histéria fosse
o minuto de siléncio por respeito a jovem. Eu me desconsolava um pouco também, nao
sou assim como tu pensa, sou bom também, e me comovia pela minha mae, pela menina.
Também respirava um pouco, mas sem olhar para minha mae. Ela ja olhava para a lagoa
e eu acompanhava o apontar. Continuava a contar.

Contava que o pai percebera a falta de vista da menina, e desesperava de longe esse nao
saber. Minha mae ja chorava, a histéria tomava conta dela. E esse homem gritava, gritava
e gritava. Eu de ouvir, j& me encharcava d’adgua, do choro do homem, do choro de minha
mae, do choro daquela menina. Meu coracdo pesava insuportavel do desamparo parti-
lhado com aquele pobre coitado. Nem a terra da beirinha, nem as piabinhas conseguiram
amparar o rastejar lamentavel do miserdvel. Chorei a terrivel das dores, foi-se uma cria-
tura para longe da vida e para perto das dguas. O pai perdeu uma filha e nao pode fazer
nada, além de chorar.
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Seus bragos crescidos ndo encontravam nenhum corpo nas dguas, nenhum cabelo na ter-
ra, nenhuma filha nos ares. A dgua escondeu de pena a menina. De pé o individuo se
arrebentava por partes, estratificando o corpo em fileiras de bracos que subiam até a
cabeca. Como um corpo verde se agarrou a terra para nunca mais sair. E eu ja via o ho-
mem muito torto arrepiar os bragos querendo um pegar, amansando o vento, talvez este
contasse o lugar da filha nas dguas de alguma forma, porém nada pdde contar, nada pode
fazer além de esticar os dedos do homem. Aquela coisa grande e esticada ndo era mais
pescador, mas o fruto de uma semente que robustou alta, como que incélume eram varias-
varias que vibravam a brisa no balancar das maos de agulha.

A energia vertiginosa nos consumia e eu vidrava na vista, avistava a centeneidade de ta-
los cobrindo todo horizonte possivel de terra meio molhada e molhada inteira. Agora eu
compreendia, mae, o que a senhora cantava tanto. O nosso que protege nao voava longe
1a no céu, ele é o que criou companhia por cima de nossas cabecas. Agora eu vejo, mae,
os da Providéncia nos observando desse alto deles, com esses olhos deles, com esses
bragos verdes de cabelo deles.

Agora quando chove muito no mato, as plantas vivem a gritar sem poder remar, vivem
cantando por raios e a rodear a lagoa atras de sua filhinha afogada. Vivem por ser o que
sdo. Carnaubais.
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