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Em 2009, eu e Bruno estdvamos concluindo o ensino médio. Eramos amigos desde a
pré-escola, na verdade, melhores amigos. Uma das boas coisas era a diversidade: era
uma escola particular, mas tinha ares de publica. Era comum ver alunos chegando com
os pais de Biz, enquanto outros vinham de Hilux. Essa era, alids, a realidade de nés dois.
Bruno tinha o pai empresério e a mae advogada; os meus, ambos CLTs. Meu pai,
mecanico; minha mae, secretaria.

Até o0s nossos dezesseis anos, essas diferencas nunca foram definidoras da amizade. Era
coisa pura. Uma irmandade que sobrepunha o lago de sangue. Gostavamos das mesmas
bandas — Charlie Brown Jr., System of a Down, Linkin Park, Metallica. Torciamos pelo
Flamengo. Que ano foi aquele: Adriano Imperador, Petkovic, Vagner Love. Assistiamos
aos jogos juntos, cada gol era um pular e se abracar de corpos. Dias na casa dele, dias
na minha. Os “ajeitados” de namoradinhas. Counter-Strike até duas da manha. Os dias
falando de Dragon Ball Z, colecionando cartinhas de Yu-Gi-Oh. Matédvamos aula para
jogar bola na quadra do colégio. Uma vez nos envolvemos numa briga com uns caras —
apanhamos e fomos para casa rindo um do outro. Tudo terminava em risada.

No fim da terceira série do ensino médio, fiquei em recuperacdo em biologia e quimica.
Bruno passou por média. Nao apenas isso: passou em segundo lugar na melhor
universidade privada da cidade, para Administracao.

Na ultima semana de aula, o clima era de despedida. Decidimos firmemente que nao
deixarfamos a amizade esfriar. Continuarfamos nos falando toda semana, marcariamos
encontros para assistir aos jogos do Mengdo, pra conversar, estudar, sair, qualquer
coisa.

E foi o que aconteceu. Pelo menos nos primeiros meses de 2010.

Depois disso, houve sucessivas tentativas, pelo menos da minha parte, de restabelecer
um contato mais préoximo. Sempre havia um impedimento. Faldvamos pelo Orkut, e a
frequéncia diminuia a cada dia.

Faltaria com a verdade se dissesse que aquilo ndo me incomodava. O sentimento de
abandono vinha embrulhado numa clara diferenca de vida. Em 2010, ele j& estava no
segundo periodo da faculdade. Eu trabalhava meio turno num supermercado e estudava
a noite para passar no Enem.

Essa rotina durou dois anos, até eu conseguir passar numa universidade federal. Entrei
em Letras, com énfase em Lingua Portuguesa. Em 2012, Bruno j& estava quase se
formando, trabalhava na empresa do pai. Nossa comunicagdo se resumia a parabéns nos
aniversarios, sempre acompanhados de desejos de felicidade e da velha justificativa: “a
correria da vida”.

Tudo o que eu sabia dele vinha das redes sociais. As conversas tinham uma modéstia
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envergonhada, ndo havia mais aquele sentimento fraterno. No fundo, acho que
preferiamos ter apagado um ao outro da memoria, sé pra evitar os constrangimentos.

Stalkeando seu perfil, agora no Facebook, descobri que Bruno arrumara uma namorada.
Pelo que vi, ela cursava Medicina. Fizeram uma viagem a Paris no fim daquele ano. Em
2014, Bruno ja havia terminado a faculdade. Assumira o cargo de vice-presidente na
empresa do pai, aos vinte e um anos. Eu ainda fazia estagio. Naquele ano, houve a Copa
do Mundo no Brasil. Nao pude acompanhar, meu pai estava internado na UTI, depois de
um AVC. Ficou até o fim do ano e, em dezembro, veio a dbito.

Bruno, por outro lado, foi com a esposa a praticamente todos os jogos, inclusive o
fatidico 7x1 no Mineirdo e a final no Maracana. Sofri profundamente com a partida do
meu pai. Ele era um verdadeiro amigo.

Bruno, no entanto, ndo mandou sequer uma mensagem.

Em 2015, j& ndo tinhamos contato algum. O pai dele se aposentara, e Bruno assumira a
presidéncia da empresa. Eu me formei na universidade e consegui emprego numa escola
de bairro. Morava com minha mae, que nunca se recuperou da morte do marido.

Em 2019, Bruno ja era casado e muito provavelmente milionario. Tinha negécios fora do
pafs. Triplicara os ganhos da empresa, vivia uma vida de rei. Como eu sei disso? As
vezes me pegava stalkeando o perfil dele. Outras vezes, ele aparecia em revistas e
matérias de negécios: Homem do Ano, Simbolo do Empreendedor Jovem, essas coisas.

Tinha dois filhos, um casal. Deixou crescer a barba, que mantinha sempre alinhada. Eu,
por outro lado, havia sido demitido do trabalho. Enterrei minha mae naquele mesmo
ano. S6 me restaram uma casa e um carro de heranga, um Gol 2012. Era o que me
sustentava. Tornei-me motorista de aplicativo.

No fim do ano, vi que Bruno fora novamente a Paris. Levou a familia inteira, uma
viagem a negdcios que acabou virando turismo. Quando voltaram, estourou a pandemia
de COVID-19. A esposa dele foi infectada. Os dois filhos também. Ficaram internados
no melhor hospital do pais, mas o dinheiro ndo foi suficiente para salvéa-los. Depois
disso, em 2020, as agdes da empresa cairam drasticamente. Ele declarou faléncia.

De 2020 em diante, a vida de Bruno virou tentativa de reerguer a empresa, polémicas e
escandalos de corrupgao. Uma prisao por dirigir bébado e quase matar um garoto. Solto
na audiéncia de custédia.

Em 2025, eu estava trabalhando quando o celular avisou uma corrida de quinze reais.
Aceitei na hora. Fui até o ponto, estacionei o carro. O passageiro entrou — um homem
de mais ou menos trinta, com o rosto de quem ja viveu quarenta. Barba cheia, olhos
fundos e tristes, ombros encurvados.

Olhei pelo retrovisor. Conhecia aqueles olhos.

Era o Bruno.

Ele arregalou levemente os olhos. Percebi que me reconheceu.

Percebeu que eu percebi.

Percebemos, nés dois, que um reconhecera o outro.
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Foi uma situacdo embaracosa. O que dizer? Por onde comecar? Ali, tdo perto um do
outro, havia quildmetros de distancia de vida. Decidi permanecer calado. Ele baixou a
cabeca. Nenhuma palavra. Deixei-o no destino — uma casa simples, sem
extravagancias. Meses depois, passando o dedo pelo Instagram, vi a noticia:

“Empresario Bruno Bueno é encontrado morto em sua residéncia.”
O corpo do texto dizia que ele atirara contra a prépria cabega. Quis ir ao enterro, mas o
carro estava em manutencdo. Choveu o dia inteiro. Fui até o quintal, olhei pro céu,

deixei a dgua cair no rosto.

A chuva misturou-se as lagrimas, por um instante, ndo soube o que estava sendo
apagado: se ele, ou eu.

Christian Siqueira
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