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Em 2009, eu e Bruno estávamos concluindo o ensino médio. Éramos amigos desde a 
pré-escola, na verdade, melhores amigos. Uma das boas coisas era a diversidade: era  
uma escola particular, mas tinha ares de pública. Era comum ver alunos chegando com 
os pais de Biz, enquanto outros vinham de Hilux. Essa era, aliás, a realidade de nós dois. 
Bruno  tinha  o  pai  empresário  e  a  mãe  advogada;  os  meus,  ambos  CLTs.  Meu pai,  
mecânico; minha mãe, secretária.

Até os nossos dezesseis anos, essas diferenças nunca foram definidoras da amizade. Era 
coisa pura. Uma irmandade que sobrepunha o laço de sangue. Gostávamos das mesmas 
bandas — Charlie Brown Jr., System of a Down, Linkin Park, Metallica. Torcíamos pelo 
Flamengo. Que ano foi aquele: Adriano Imperador, Petkovic, Vágner Love. Assistíamos 
aos jogos juntos, cada gol era um pular e se abraçar de corpos. Dias na casa dele, dias  
na minha. Os “ajeitados” de namoradinhas. Counter-Strike até duas da manhã. Os dias 
falando de Dragon Ball Z, colecionando cartinhas de Yu-Gi-Oh. Matávamos aula para 
jogar bola na quadra do colégio. Uma vez nos envolvemos numa briga com uns caras — 
apanhamos e fomos para casa rindo um do outro. Tudo terminava em risada.

No fim da terceira série do ensino médio, fiquei em recuperação em biologia e química. 
Bruno  passou  por  média.  Não  apenas  isso:  passou  em  segundo  lugar  na  melhor 
universidade privada da cidade, para Administração.

Na última semana de aula, o clima era de despedida. Decidimos firmemente que não 
deixaríamos a amizade esfriar. Continuaríamos nos falando toda semana, marcaríamos 
encontros  para  assistir  aos  jogos  do  Mengão,  pra  conversar,  estudar,  sair,  qualquer 
coisa.

E foi o que aconteceu. Pelo menos nos primeiros meses de 2010.

Depois disso, houve sucessivas tentativas, pelo menos da minha parte, de restabelecer 
um contato mais próximo. Sempre havia um impedimento. Falávamos pelo Orkut, e a 
frequência diminuía a cada dia.

Faltaria com a verdade se dissesse que aquilo não me incomodava. O sentimento de  
abandono vinha embrulhado numa clara diferença de vida. Em 2010, ele já estava no 
segundo período da faculdade. Eu trabalhava meio turno num supermercado e estudava 
à noite para passar no Enem.

Essa rotina durou dois anos, até eu conseguir passar numa universidade federal. Entrei  
em Letras,  com ênfase em Língua Portuguesa.  Em 2012,  Bruno já  estava  quase se 
formando, trabalhava na empresa do pai. Nossa comunicação se resumia a parabéns nos 
aniversários, sempre acompanhados de desejos de felicidade e da velha justificativa: “a 
correria da vida”.

Tudo o que eu sabia dele vinha das redes sociais. As conversas tinham uma modéstia  
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envergonhada,  não  havia  mais  aquele  sentimento  fraterno.  No  fundo,  acho  que 
preferíamos ter apagado um ao outro da memória, só pra evitar os constrangimentos.

Stalkeando seu perfil, agora no Facebook, descobri que Bruno arrumara uma namorada. 
Pelo que vi, ela cursava Medicina. Fizeram uma viagem a Paris no fim daquele ano. Em 
2014, Bruno já havia terminado a faculdade. Assumira o cargo de vice-presidente na 
empresa do pai, aos vinte e um anos. Eu ainda fazia estágio. Naquele ano, houve a Copa 
do Mundo no Brasil. Não pude acompanhar, meu pai estava internado na UTI, depois de 
um AVC. Ficou até o fim do ano e, em dezembro, veio a óbito.

Bruno, por outro lado, foi  com a esposa a praticamente todos os jogos,  inclusive o  
fatídico 7x1 no Mineirão e a final no Maracanã. Sofri profundamente com a partida do 
meu pai. Ele era um verdadeiro amigo.

Bruno, no entanto, não mandou sequer uma mensagem.

Em 2015, já não tínhamos contato algum. O pai dele se aposentara, e Bruno assumira a 
presidência da empresa. Eu me formei na universidade e consegui emprego numa escola 
de bairro. Morava com minha mãe, que nunca se recuperou da morte do marido.

Em 2019, Bruno já era casado e muito provavelmente milionário. Tinha negócios fora do 
país. Triplicara os ganhos da empresa, vivia uma vida de rei. Como eu sei disso? Às  
vezes me pegava stalkeando o perfil  dele.  Outras  vezes,  ele  aparecia  em revistas  e  
matérias de negócios: Homem do Ano, Símbolo do Empreendedor Jovem, essas coisas.

Tinha dois filhos, um casal. Deixou crescer a barba, que mantinha sempre alinhada. Eu, 
por outro lado, havia sido demitido do trabalho. Enterrei minha mãe naquele mesmo 
ano. Só me restaram uma casa e um carro de herança, um Gol 2012. Era o que me 
sustentava. Tornei-me motorista de aplicativo.

No fim do ano,  vi  que Bruno fora novamente a Paris.  Levou a família  inteira,  uma  
viagem a negócios que acabou virando turismo. Quando voltaram, estourou a pandemia 
de COVID-19. A esposa dele foi infectada. Os dois filhos também. Ficaram internados  
no melhor hospital  do país,  mas o dinheiro não foi suficiente para salvá-los.  Depois  
disso, em 2020, as ações da empresa caíram drasticamente. Ele declarou falência.

De 2020 em diante, a vida de Bruno virou tentativa de reerguer a empresa, polêmicas e 
escândalos de corrupção. Uma prisão por dirigir bêbado e quase matar um garoto. Solto 
na audiência de custódia.

Em 2025, eu estava trabalhando quando o celular avisou uma corrida de quinze reais. 
Aceitei na hora. Fui até o ponto, estacionei o carro. O passageiro entrou — um homem 
de mais ou menos trinta, com o rosto de quem já viveu quarenta. Barba cheia, olhos 
fundos e tristes, ombros encurvados.

Olhei pelo retrovisor. Conhecia aqueles olhos.

Era o Bruno.

Ele arregalou levemente os olhos. Percebi que me reconheceu.

Percebeu que eu percebi.

Percebemos, nós dois, que um reconhecera o outro.
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Foi uma situação embaraçosa. O que dizer? Por onde começar? Ali, tão perto um do 
outro, havia quilômetros de distância de vida. Decidi permanecer calado. Ele baixou a 
cabeça.  Nenhuma  palavra.  Deixei-o  no  destino  —  uma  casa  simples,  sem 
extravagâncias. Meses depois, passando o dedo pelo Instagram, vi a notícia:

“Empresário Bruno Bueno é encontrado morto em sua residência.”

O corpo do texto dizia que ele atirara contra a própria cabeça. Quis ir ao enterro, mas o 
carro estava em manutenção. Choveu o dia inteiro.  Fui até o quintal,  olhei pro céu, 
deixei a água cair no rosto.

A  chuva  misturou-se  às  lágrimas,  por  um instante,  não  soube  o  que  estava  sendo 
apagado: se ele, ou eu.

Christian Siqueira
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