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A natureza do homem
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Universidade do Estado do Rio Grande do Norte (UERN)
vieiragilsontv@gmail.com

O sol nao nascia no sertdo — rasgava o céu em siléncio, como uma lamina quente. A
terra, cansada de promessas de chuva, se abrira em feridas fundas, rachadas até o osso.
Cada fenda parecia uma boca pedindo por dgua, e o vento, quando soprava, trazia sé
poeira. No sertdo, até o siléncio tinha sede.

Elias cresceu ouvindo o estalo da terra rachando, achando que era Deus falando com
raiva do mundo. O chdo queimava os pés, o ar queimava os pulmdes, e os dias se
repetiam como o som de um sino quebrado.

Ainda de madrugada, ele deixava a rede e buscava o balde. Com doze anos, j& carregava
mais peso do que devia. A infancia, se algum dia existira, ficou soterrada entre as
pedras e as tarefas. Ir buscar dgua na cacimba, cortar lenha seca, ajudar o pai na roca
que ndo dava fruto — tudo era obrigacdo. A vida ndo esperava o corpo crescer para
exigir.

O balde era grande demais para seus bracos, e o caminho até o poco era longo. Ele ia
em siléncio, s6 ouvindo o barulho dos préprios passos sobre o chdo duro. As vezes,
deixava o pensamento escapar, imaginando o que haveria depois da curva do horizonte.
Sonhava com rios que ndo secavam, com darvores verdes, com cidades onde as pessoas
ndo falavam de castigo. Com mundos onde as méaes ndo apanhavam. Onde os filhos
podiam ser o que sentiam, sem apanhar por isso. Onde os homens nado gritavam tanto.
Mas bastava lembrar do pai para que os sonhos virassem pecado.

O pai dizia que o novo era perigoso, que o desconhecido vinha do deménio, e que s6 o
que estava escrito na Biblia era seguro. Tudo fora dela era maldigdo. Elias aprendeu cedo
a esconder as vontades, a calar o espanto, a fingir que ndo via nada.

Naquele dia, quando voltava com o balde meio cheio, um barulho diferente cortou o ar.
O ronco de um motor. Um caminhdo velho atravessava o vilarejo, cuspindo fumaga
cinza. O homem ao volante vestia roupas quentes demais para o calor, o rosto coberto
de poeira e algo que Elias ndo sabia nomear — talvez liberdade. Era um rosto que nao se
via por ali. Estrangeiro. Perigoso.

Elias ficou parado, olhando. O caminhdo parecia uma fera de outro mundo, um bicho
feito de ferro e fogo. Por um instante, o menino sentiu algo que nunca tinha sentido:
vontade de seguir aquela fumaca. Mas se o pai o visse olhar demais, haveria surra. No
sertdo, até o olhar podia ser culpa.

O caminhdo sumiu na curva. Elias respirou fundo e seguiu com o balde. Pensou que o
novo devia mesmo ser perigoso, mas o velho, aquele velho de todos os dias, ja o matava
devagar.

A casa era pequena e escura, feita de barro, o teto de palha cansada. O pai estava

sentado a mesa, a Biblia aberta, o dedo marcando versiculo. Olhou o filho com
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desconfianga — como quem vé o pecado antes da palavra.
— Demorou. — A voz era seca como a terra.

Elias tentou se justificar, mas bastou o siléncio para receber um olhar que bastava. O pai
ndo precisava gritar para doer. Quando falava, a voz soava como ordem divina; quando
calava, pesava como ameaga.

O velho acreditava que o mundo era uma provagdo, e que o sofrimento purificava. Lia
em voz alta trechos que falavam de fogo, castigo, submissiao. Rezava com forga, como
quem briga com Deus. E entre uma reza e outra, a cinta descia, ndo por raiva, mas por
costume.

A mae, ao contrario, falava baixo, cantava baixinho. Tinha as maos finas, o olhar leve, e
sempre um sorriso triste nos cantos dos labios. Dizia que cada estrela no céu era um
poco de luz, e que um dia a chuva voltaria. A noite, embalava Elias com uma cantiga
que falava de rios, de mar, de liberdade — Corre, menino, corre pro mar, que a dgua sabe
te levar... corre, menino, que o mundo é grande e teus passos sabem achar. — Ele ouvia
com o coragdo apertado, fingindo dormir para que o pai ndo escutasse.

Mas o corpo da mae comecou a fraquejar. A tosse veio seca, depois o suor frio, depois o
siléncio. O pai dizia que era provagao, que bastava rezar, que médico era coisa do diabo.
Rezas, promessas e mais castigo. E a febre dela s6 aumentava.

Elias sentava ao lado da rede, olhando o peito dela subir e descer, mais devagar a cada
dia. Queria pedir ajuda, mas ndo ousava. Quando ela enfim parou de respirar, o pai
apenas fechou a Biblia e disse que a vontade de Deus se cumprira. Enterraram-na no
chao duro do quintal, e 0 menino sentiu como se tivessem enterrado também o ultimo
pedaco de dgua do mundo.

Depois disso, o pai se perdeu. Passou a beber cachaga e repetir os mesmos versiculos
como se quisesse convencer o proprio inferno de que ainda tinha fé. Elias apanhava por
qualquer motivo — por falar, por calar, por existir. O som das pancadas se misturava ao
ranger do vento na janela, e 0 menino comecou a acreditar que a casa inteira batia junto
com o pai.

Numa noite, quando a dor ja ndo cabia no corpo, Elias ficou deitado olhando o teto.
Lembrou-se da cantiga da mae, das histérias de rios e mar, e sentiu um né subir-lhe a
garganta. O medo ainda morava nele, mas algo diferente comecava a nascer. Talvez
coragem, talvez desespero — no sertado, as duas coisas eram quase a mesma.

Quando o galo cantou a primeira vez, ele se levantou. Pegou o cantil vazio, a rede da
mae dobrada e uma muda de roupa. Olhou o pai dormindo sobre a mesa, a Biblia aberta,
as garrafas espalhadas. Pensou em deixar um bilhete, mas nao sabia o que escrever.

Saiu em siléncio, atravessando o terreiro com o coracdo batendo forte. O chdo ainda
frio, o céu comegando a clarear. Caminhou sem rumo, guiado pelo mesmo instinto que
fazia as aves partirem quando a seca apertava. Atras dele, a casa ficou pequena. A
frente, o sertdo se estendia como um deserto vivo, pulsando sob o sol que nascia. Elias
caminhava devagar, e cada passo parecia abrir espaco dentro dele.

Pensou na méae. Na promessa que ela fizera antes de morrer: “Ndo deixa o sertdo te
matar por dentro.” E se lembrou do verso que ela sempre repetia quando o via triste —
Mesmo na seca, menino, teu peito é um rio que quer andar.
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Abriu a boca e, pela primeira vez em muitos meses, deixou a voz sair. Fraca, rouca, mas
viva. Cantou baixinho a melodia que ela Ihe ensinara:

Corre, menino, corre pro mar, que a dgua sabe te levar...
Nao teme a noite hem o chdo, que dentro do peito mora a cangao.

O vento levou as palavras, misturou-as a poeira, e por um instante o sertdo pareceu
escutar. Era como se a propria terra, cansada de tanta secura, reconhecesse 0s versos —
Canta, menino, canta sem medo, que a voz quebrada te abre o caminho.

Elias seguiu andando, o rosto sujo de terra, o coragdo cheio de medo e algo que ainda
nao sabia chamar de esperanca.

Porque no fundo, ele ja compreendia — a seca ndo era o pior dos males.
O que mais doia, o que mais destrufa, era a natureza dos homens.
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