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Estdo de cinto?

Perguntou alguns segundos antes.

Sim — responderam em unissono as vozesinhas.

E antes que a mais velha pudesse indagar o porqué, ela pisou com toda a for¢ca no
acelerador e avancou para fora da pista. O mundo girou dentro dos olhos delas. E o
siléncio irrompeu deixando tudo calmo. O siléncio. A angustia e a dor ndo eram pareo
para a enorme culpa de quem via tudo rodar e se quebrar como os sonhos das
promessas de dias de risos aos domingos, de dancas malucas na cozinha, de beijinhos e
carinhos antes de dormir. Nada machucava mais do que pensar que agora era o fim do
que foi, mas também do que nunca chegou a ser. Das pequenas conquistas diarias, dos
marcos mais decisivos, dos nem tdo importante-assim gestos de gratidao. E tudo se
acabava ali. Por decisdo dela. Assim como comecou. Nada foi por acaso e nem por
acidente e ela ndo suportava que pudesse ser diferente. Ela quis, mas nunca imaginou
que seria assim tao pesado.
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Todos os dias ela tentava tirar um tempo para fazer algo que gostava em vao. Era
sempre um turbilhdo e o dia passava como um trem por cima dela, deixando apenas Revisdo
fragmentos do que ela acreditava ser. Triturando seus sonhos. Saracoteando em seus Lury Morais
planos de ser uma boa mae.
Os meses também passavam assim e quando menos esperava 0s anos comegaram a
passar assim e entdo ja era Natal. J4 era o Natal e tudo outra vez.
A culpa crescia com a idade das crias e cada ano que se passava ela podia acrescentar
uma tonelada dela.
Nao chegar a tempo de uma apresentagdo da escola.
Esquecer de comprar o material pra atividade de segunda.
Nao ter dinheiro pra levar no parque de diversao tal.
Nao poder parar tudo pra atender um pedido de ajuda.
Nao ter saco pra brincar de casinha.
Nao ter pique pra jogar bola.
Nao ter vontade de cuidar de uma mais uma frieira.
Ter que deixar sozinho em casa pra trabalhar.
Ter que remarcar a ida ao cinema.
Ter que mudar de escola pelo bullying com um colega.
Ter que cobrir a ferida feita com a lamina do seu prestobarba.
Menos quis saber da vida que poderia haver sido, dos netos que poderia ter tido, ou dos
orgasmos que poderia ter alcancado, que do sofrimento que chegaria ao fim, da
vergonha que cessaria e das humilhagdes que ficariam para tras. Se cada Sol repetido é
um cometa, o dela acumulava sempre aquela camada fina de poeira deixada que
incomoda e dificilmente vocé consegue se livrar. O eco da grande promessa que ela foi
um dia. A sombra dos seus grandes feitos.
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Pingando.

Plic.

Ploc.

Plac.

Arrebentando com o balde.

Enquanto o mundo seguia imponente e agudo, ela transbordava. Inteiramente vazia.
“Somos tantos”, pensou.

Ndo pode evitar o sentimento de tomar seu peito e dilacerar cada pedacinho dele.
Sonhos, metas transformadas em terra, em sombra, em p6, em nada. Isso era o que
restava. Isso era nada. Erra nada. Nao havia mais espaco. Ndo havia mais espago para
errar.

Calculou os tempos com precisdo. Organizou sistematicamente os passos. Esgotou-se.
Burnouteou-se. Foi observando cada movimento desencadear outro. Frenético.
Rodopiou pra virar-se nos trinta e chegar a cada micrometa que propunha pra fechar o
dia.

Mi.li.metri.ca.men.te.

Até que o dia chegou. Ja ndo era possivel olhar para Maria e ndo ver sua auséncia em
cada gesto, as negligenciadas horas, seus siléncios travestidos de birras ou de gestos
exagerados para chamar atencdo. Impossivel era aceitar que Antonio fingindo aceitar a
comida ndo era submissao, evitar os temas dificeis ou evitar comer o Gltimo pedaco nao
era uma repeticao.

Decidiu e pisou fundo no acelerador. Sem olhar pra trés. Ou talvez tenha sé fechado os
olhos. Sabia que os julgamentos viriam, mas ela ja ndo estaria ali para lidar com eles.
Desencanou. O som do motor confundia-se com o da respiracdo. Estava exausta e
descansar era seu maior objetivo. E por um instante — breve, luminoso, impossivel —
pareceu que o cometa enfim voltava para casa. Descansou, mas ndo em paz. Carregou
consigo a vontade de ter vivido um pouquinho mais daquela rotina que a enlouquecia,
mas também trazia seguranca e a culpa de ter sido ela quem tomou a decisao.
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