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clareana.eugenio@gmail.com

Estão de cinto?
Perguntou alguns segundos antes.
Sim — responderam em uníssono as vozesinhas.
E antes que a mais velha pudesse indagar o porquê, ela pisou com toda a força no 
acelerador e avançou para fora da pista. O mundo girou dentro dos olhos delas. E o 
silêncio irrompeu deixando tudo calmo. O silêncio. A angústia e a dor não eram páreo 
para  a  enorme  culpa  de  quem  via  tudo  rodar  e  se  quebrar  como  os  sonhos  das 
promessas de dias de risos aos domingos, de danças malucas na cozinha, de beijinhos e  
carinhos antes de dormir. Nada machucava mais do que pensar que agora era o fim do 
que foi, mas também do que nunca chegou a ser. Das pequenas conquistas diárias, dos 
marcos mais decisivos, dos nem tão importante-assim gestos de gratidão. E tudo se 
acabava ali.  Por decisão dela.  Assim como começou. Nada foi por acaso e nem por 
acidente e ela não suportava que pudesse ser diferente. Ela quis, mas nunca imaginou 
que seria assim tão pesado.

Todos os  dias  ela  tentava  tirar  um tempo para  fazer  algo que gostava  em vão.  Era 
sempre um turbilhão e o dia passava como um trem por cima dela, deixando apenas 
fragmentos do que ela acreditava ser. Triturando seus sonhos. Saracoteando em seus 
planos de ser uma boa mãe.

Os meses também passavam assim e quando menos esperava os anos começaram a 
passar assim e então já era Natal. Já era o Natal e tudo outra vez.

A culpa crescia com a idade das crias e cada ano que se passava ela podia acrescentar 
uma tonelada dela.

Não chegar a tempo de uma apresentação da escola.
Esquecer de comprar o material pra atividade de segunda.
Não ter dinheiro pra levar no parque de diversão tal.
Não poder parar tudo pra atender um pedido de ajuda.
Não ter saco pra brincar de casinha.
Não ter pique pra jogar bola.
Não ter vontade de cuidar de uma mais uma frieira.
Ter que deixar sozinho em casa pra trabalhar.
Ter que remarcar a ida ao cinema.
Ter que mudar de escola pelo bullying com um colega.
Ter que cobrir a ferida feita com a lâmina do seu prestobarba.

Menos quis saber da vida que poderia haver sido, dos netos que poderia ter tido, ou dos 
orgasmos  que  poderia  ter  alcançado,  que  do  sofrimento  que  chegaria  ao  fim,  da 
vergonha que cessaria e das humilhações que ficariam para trás. Se cada Sol repetido é  
um  cometa,  o  dela  acumulava  sempre  aquela  camada  fina  de  poeira  deixada  que 
incomoda e dificilmente você consegue se livrar. O eco da grande promessa que ela foi 
um dia. A sombra dos seus grandes feitos.
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Pingando.
Plic.
Ploc.
Plac.
Arrebentando com o balde.

Enquanto o mundo seguia imponente e agudo, ela transbordava. Inteiramente vazia.
“Somos tantos”, pensou.

Não pôde  evitar  o  sentimento  de  tomar  seu  peito  e  dilacerar  cada  pedacinho dele. 
Sonhos, metas transformadas em terra, em sombra, em pó, em nada. Isso era o que  
restava. Isso era nada. Erra nada. Não havia mais espaço. Não havia mais espaço para 
errar.

Calculou os tempos com precisão. Organizou sistematicamente os passos. Esgotou-se. 
Burnouteou-se.  Foi  observando  cada  movimento  desencadear  outro.  Frenético. 
Rodopiou pra virar-se nos trinta e chegar a cada micrometa que propunha pra fechar o 
dia.
Mi.li.me.tri.ca.men.te.
Até que o dia chegou. Já não era possível olhar para Maria e não ver sua ausência em 
cada gesto, as negligenciadas horas, seus silêncios travestidos de birras ou de gestos 
exagerados para chamar atenção. Impossível era aceitar que Antonio fingindo aceitar a  
comida não era submissão, evitar os temas difíceis ou evitar comer o último pedaço não 
era uma repetição.

Decidiu e pisou fundo no acelerador. Sem olhar pra trás. Ou talvez tenha só fechado os 
olhos. Sabia que os julgamentos viriam, mas ela já não estaria ali para lidar com eles.  
Desencanou.  O  som do  motor  confundia-se  com o  da  respiração.  Estava  exausta  e 
descansar era seu maior objetivo. E por um instante — breve, luminoso, impossível — 
pareceu que o cometa enfim voltava para casa. Descansou, mas não em paz. Carregou 
consigo a vontade de ter vivido um pouquinho mais daquela rotina que a enlouquecia, 
mas também trazia segurança e a culpa de ter sido ela quem tomou a decisão.
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