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marialuizasilvabrito@gmail.com

Não sei quem é a mulher no espelho. A vejo à noite, quando o silêncio pesa sobre o 
apartamento. Minha visão sobre ela? Sempre a mesma: movimentos calmos, mas passos 
tensos, mãos trêmulas e olhos fixos nos meus. Mesmo que eu olhe para outro lado, sinto 
seu olhar me penetrando pela pele e me forçando a voltar a encará-la. Ela nunca fala.  
Me  observa  como se  estivesse  esperando  que  eu  tenha  reação.  Às  vezes,  tenho  a 
impressão de que um vulto passou por perto ou até que alguém se aproxima por trás 
para me atacar. Parece quase que, se eu parar de observar seus olhos — nos quais me  
procuro  constantemente  e  nunca  me  achei  —  provavelmente  algo  irá  invadir  meu 
espaço, o meu mundo. É apenas um acordo silencioso entre nós duas,  não podemos 
desgrudar os olhos uma da outra.

Na primeira vez que vi aquela moça, pensei que fosse meu reflexo. O quarto estava 
escuro, estava indo dormir, porém, me deixei levar pela ilusão do que estava refletido e  
me aproximei do espelho e assim ela o fez em conjunto, não como o reflexo, mas como 
um ser me observando do outro lado daquele espelho. Todas as noites parecem ser as 
mesmas, ou aquele momento se passava ainda naquela noite?

Ela  não  vai  embora,  sempre  dentro  do  espelho.  Tento  ignorar,  tento  ir  dormir.  Me 
recordo de cogitar em cobrir o espelho com um pano, e logo em seguida um barulho de 
tecido voa próximo de mim. Me recordo também de decidir quebrá-lo, e atrás de mim 
escuto algo se estilhaçar como um vaso de vidro. O choque ao escutar esses barulhos  
me fazia cada vez mais observar os olhos dela. Era como se fosse um aviso para que eu  
não pudesse cogitar nada, ou opinar, tomar decisões. 

O meu coração continuava disparado e a mulher não se movia. Apenas me olhava de 
volta, no escuro do espelho e eu no escuro do quarto. Estaria me enxergando? Percebo 
que se passa mais de uma noite neste acordo, pois está mais próxima a cada segundo e  
cada segundo é uma noite em que entro em consciência do que está havendo. Seus 
movimentos imitam os meus. Estamos tão imóveis e nos observando tão fixamente que 
parecemos ser uma só. 

Eu penso, certo segundo, em falar e logo depois, ela toma minha pergunta de mim: 

“Quem sou eu?”

Penso novamente assim que ouço sua voz e ela rouba minhas palavras, o movimento de  
minha boca: 

“Quem é você?”

Me recordo em sentir  meu corpo inteiro se arrepiar quando a mulher arranca meus 
pensamentos de mim e o fala:

“Quem é essa?”
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Ela não demonstrava sua própria opinião, pensamentos ou até sua fala. Queria arrancar 
tudo de mim e então por que me mantinha calada? Seguiram-se dias, e eu com medo de 
apenas uma mulher em um espelho. Uma que eu não conhecia, que nunca fez parte de  
minha vida. Decido dormir e a mesma permanece em silêncio. Exatamente, eu deveria  
parar de deixar aquilo me domar. Ora eu, uma adulta, com medo de um reflexo que não 
me pertence.

Assim que abro os olhos novamente, vejo meu quarto em outra perspectiva. Guarda-
roupa, mesa de cabeceira, meu abajur, minha cama e há alguém deitado nela. Tento 
gritar e andar até a pessoa atrevida que invadiu meu espaço. A mulher levanta da cama  
casualmente enquanto eu bato minha mão em algo que não enxergo. Parece-me um 
vidro, é duro e frio. Olho para a mulher de novo me enfurecendo, mas… sou eu. A 
mulher que arruma a cama, que organiza a bagunça da noite anterior. 

Está  finalmente  de dia,  ouço a  voz de meu marido me chamando pela  casa.  Havia 
voltado e eu onde estava? Aquela ali, o respondendo não era eu, de maneira nenhuma! 
Seria uma lembrança? Eu o vejo ali, depois de tantos dias longe de mim, e apenas sinto  
as barras de minha cela fria e invisível. Observo meu marido beijar uma mulher que tem 
meu corpo, mas não sou eu! Ela me observa de volta, rindo.

“Olha só esta velha… rachada e seca.” Minha voz diz na minha direção e o pobre do  
meu marido cai em sua lábia. 

“Fala do espelho, querida?” Ele beija o pescoço que era meu. Sorri para outra pessoa.  
“Se desejar, eu compro outro…”

Eu começo a entender onde estou, quem sou e começo a me desesperar a bater o vidro.  
Ela não podia, não tinha esse direito! Roubar a minha vida, o meu apartamento e o meu 
marido!

“Ei, você! Me tire daqui! ME TIRE DAQUI DE DENTRO!”

“Não  fará  falta.”  Ela  abre  um  sorriso  imenso  e  ri  nos  braços  do  meu  marido,  o 
abraçando e me encarando a cada momento.

Começo a gritar e espernear dentro do espelho, batendo, o chutando e me jogando nele. 
A xingo enquanto o tinha na minha frente e eu não consigo parar de olhar enquanto ela  
me olhava de volta!  Meu marido não percebe,  aparentemente  acha que é  um novo 
fetiche em nos observar no espelho enquanto nosso suor e corpos se unificam. Ela, 
quando tinha tempo de suspirar, fazia cada vez mais graça de mim, rindo. Rindo de mim 
e me contando como eu era idiota pelos olhares. Minha vontade era de arrancar os meus 
olhos com os dedos e esmagá-los com as mãos. Pegar meus cabelos e puxar até que eu 
sentisse minha mente fervilhar.  Urrava para ela o tanto que podia,  pois  eu não me 
aguentava e a minha voz nem era ouvida ali dentro. Ela usava até os meus gritos naquele 
momento. A mulher no espelho usava meu marido, minhas roupas e meus móveis, além 
de usar o meu corpo. 

Ela,  seja  quem  for,  me  observava  agora.  Meu  marido  descansava  na  cama.  Eu  a 
encarava de volta, com os olhos fixos nos dela. Faço movimentos calmos, mas meus 
passos são tensos, minhas mãos tremem pela oportunidade de recuperar tudo que era 
meu. Um acordo conveniente,  não podemos desgrudar os olhos uma da outra.  Mas eu 
venceria a impostora. A covarde. A mim mesma.
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