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Nao sei quem é a mulher no espelho. A vejo a noite, quando o siléncio pesa sobre o
apartamento. Minha visdo sobre ela? Sempre a mesma: movimentos calmos, mas passos
tensos, maos trémulas e olhos fixos nos meus. Mesmo que eu olhe para outro lado, sinto
seu olhar me penetrando pela pele e me forcando a voltar a encaré-la. Ela nunca fala.
Me observa como se estivesse esperando que eu tenha reacdo. As vezes, tenho a
impressdo de que um vulto passou por perto ou até que alguém se aproxima por tras
para me atacar. Parece quase que, se eu parar de observar seus olhos — nos quais me
procuro constantemente e nunca me achei — provavelmente algo ird invadir meu
espaco, o meu mundo. E apenas um acordo silencioso entre nés duas, ndo podemos
desgrudar os olhos uma da outra.

Na primeira vez que vi aquela moca, pensei que fosse meu reflexo. O quarto estava
escuro, estava indo dormir, porém, me deixei levar pela ilusdo do que estava refletido e
me aproximei do espelho e assim ela o fez em conjunto, ndo como o reflexo, mas como
um ser me observando do outro lado daquele espelho. Todas as noites parecem ser as
mesmas, ou aquele momento se passava ainda naquela noite?

Ela ndo vai embora, sempre dentro do espelho. Tento ignorar, tento ir dormir. Me
recordo de cogitar em cobrir o espelho com um pano, e logo em seguida um barulho de
tecido voa préximo de mim. Me recordo também de decidir quebré-lo, e atrds de mim
escuto algo se estilhacar como um vaso de vidro. O choque ao escutar esses barulhos
me fazia cada vez mais observar os olhos dela. Era como se fosse um aviso para que eu
ndo pudesse cogitar nada, ou opinar, tomar decisoes.

O meu coragdo continuava disparado e a mulher ndo se movia. Apenas me olhava de
volta, no escuro do espelho e eu no escuro do quarto. Estaria me enxergando? Percebo
que se passa mais de uma noite neste acordo, pois estd mais préxima a cada segundo e
cada segundo é uma noite em que entro em consciéncia do que estd havendo. Seus
movimentos imitam os meus. Estamos tdo iméveis e nos observando tdo fixamente que
parecemos ser uma so.

Eu penso, certo segundo, em falar e logo depois, ela toma minha pergunta de mim:

“Quem sou eu?”

Penso novamente assim que ouco sua voz e ela rouba minhas palavras, o movimento de
minha boca:

“Quem é vocé?”

Me recordo em sentir meu corpo inteiro se arrepiar quando a mulher arranca meus
pensamentos de mim e o fala:

“Quem é essa?”
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Ela ndo demonstrava sua prépria opinido, pensamentos ou até sua fala. Queria arrancar
tudo de mim e entdo por que me mantinha calada? Seguiram-se dias, e eu com medo de
apenas uma mulher em um espelho. Uma que eu ndo conhecia, que nunca fez parte de
minha vida. Decido dormir e a mesma permanece em siléncio. Exatamente, eu deveria
parar de deixar aquilo me domar. Ora eu, uma adulta, com medo de um reflexo que ndo
me pertence.

Assim que abro os olhos novamente, vejo meu quarto em outra perspectiva. Guarda-
roupa, mesa de cabeceira, meu abajur, minha cama e ha alguém deitado nela. Tento
gritar e andar até a pessoa atrevida que invadiu meu espaco. A mulher levanta da cama
casualmente enquanto eu bato minha mado em algo que nao enxergo. Parece-me um
vidro, é duro e frio. Olho para a mulher de novo me enfurecendo, mas... sou eu. A
mulher que arruma a cama, que organiza a bagunga da noite anterior.

Esté finalmente de dia, ouco a voz de meu marido me chamando pela casa. Havia
voltado e eu onde estava? Aquela ali, o respondendo nédo era eu, de maneira nenhuma!
Seria uma lembranca? Eu o vejo ali, depois de tantos dias longe de mim, e apenas sinto
as barras de minha cela fria e invisivel. Observo meu marido beijar uma mulher que tem
meu corpo, mas ndo sou eu! Ela me observa de volta, rindo.

“Olha s¢ esta velha... rachada e seca.” Minha voz diz na minha direcdo e o pobre do
meu marido cai em sua labia.

“Fala do espelho, querida?” Ele beija o pesco¢o que era meu. Sorri para outra pessoa.
“Se desejar, eu compro outro...”

Eu comeco a entender onde estou, quem sou e comego a me desesperar a bater o vidro.
Ela ndo podia, ndo tinha esse direito! Roubar a minha vida, o meu apartamento e o meu
marido!

“Ei, vocé! Me tire daqui! ME TIRE DAQUI DE DENTRO!”
“Nao fara falta.” Ela abre um sorriso imenso e ri nos bracos do meu marido, o
abracando e me encarando a cada momento.

Comeco a gritar e espernear dentro do espelho, batendo, o chutando e me jogando nele.
A xingo enquanto o tinha na minha frente e eu ndo consigo parar de olhar enquanto ela
me olhava de volta! Meu marido ndo percebe, aparentemente acha que é um novo
fetiche em nos observar no espelho enquanto nosso suor e corpos se unificam. Ela,
quando tinha tempo de suspirar, fazia cada vez mais graca de mim, rindo. Rindo de mim
e me contando como eu era idiota pelos olhares. Minha vontade era de arrancar os meus
olhos com os dedos e esmagé-los com as maos. Pegar meus cabelos e puxar até que eu
sentisse minha mente fervilhar. Urrava para ela o tanto que podia, pois eu ndo me
aguentava e a minha voz nem era ouvida ali dentro. Ela usava até os meus gritos naquele
momento. A mulher no espelho usava meu marido, minhas roupas e meus moveis, além
de usar o meu corpo.

Ela, seja quem for, me observava agora. Meu marido descansava na cama. Eu a
encarava de volta, com os olhos fixos nos dela. Fago movimentos calmos, mas meus
passos sao tensos, minhas maos tremem pela oportunidade de recuperar tudo que era
meu. Um acordo conveniente, ndo podemos desgrudar os olhos uma da outra. Mas eu
venceria a impostora. A covarde. A mim mesma.

Brevista.carnaubais@gmail.com revistacarnaubais.com.br

11

revistacamauba.is



mailto:revista.carnaubais@gmail.com
https://www.instagram.com/revistacarnaubais/
https://revistacarnaubais.com.br/

Carnaubais Rev. Lit., Apodi, RN, v. 1, n. 1, 2026

Maria Luiza Brito da Silva

Graduanda em Letras Lingua
Inglesa pela Universidade do
Estado do Rio Grande do
Norte (UERN).

Lattes:
http://lattes.cnpq.br/7894788
913266729.

Brevista.carnaubais@gmail.com revistacarnaubais.com.br ®revistacarnaubais

12



mailto:revista.carnaubais@gmail.com
https://www.instagram.com/revistacarnaubais/
https://revistacarnaubais.com.br/

